儿时，我住在搁墩湾，还不知道世上有“卫生间”，没见过哪户人家建有卫生间，也想像不出个子丑寅卯。那时乡下家家户户屋后建有茅厕，或者挖坑砌砖而成，或者干脆一只缸入地做成，茅草做棚顶。道地一些的装上木座架，如厕的老农坐在上边，像坐了加长太师椅，顺便观察庄稼长势。一般简陋的，则没有棚顶，也没有木座架，那样一来屙屎是对双腿的考验，没有扎实的腿劲，是支撑不了长时间的——作家余华在小说《一个地主的死》里面，老地主就是蹲在这样简陋的茅厕屙屎，张头观望丰饶的田地，盘算一年的收成，结果腿脚发软栽下坑。我外公家就有一只这样简陋的茅厕，每次如厕都让人心慌。族中家境好点的季刚，他家的茅厕就是带屋顶、有座架的那种，在搁墩湾属于“豪华级”，因此，我经常溜到季刚家屋后去沾便宜。直到上个世纪八十年代末开始，在乡村，茅厕渐渐减少，生活条件提高，卫生意识提升，加速了茅厕的消亡。

还有另一种如厕工具，就是马桶。木头做的，放在床后，平时用盖合着，满了就要去“倒马桶”——这是过去妇女的一件日常工作。总能在河脚边见到妇女蹲了身，手持刷子，在哗哗哗涮马桶。我家里有两只马桶，大的放父母床脚，小的放我的床后。半夜里起来小解，掀开马桶盖，声音响亮，时常把人惊醒。而臭味，也在冲击下扩散空气中。习惯了也能忍受。这是几百年来老祖宗传下来的方式，早已天经地义，没人想到改变。镇上还办有马桶厂，制作的产品远销四方。我认识一个陆姓的老板，那时就是马桶厂厂长，现在搞建筑了。那时，小孩子玩一种滚铁圈的游戏，“铁圈”有铁的有铜的，小圈从旧马桶上拆下来，大点的是从脚桶上拆下来的。那时有箍桶匠，挑着家什跑到乡下，给断了圈的桶焊接，把散了架的马桶板拚装。马桶在那个时代是必须品，放于床脚跟，等于现在的“卫生间”。你可以没有客厅，但不能没有卫生间。那时也一样，不能没有马桶，否则就没法过日子。所以，结婚嫁妆中必然会有一只红漆新马桶，隐喻了新生活的开始。清洁马桶比较麻烦，洗刷比较费力，会发臭，平时遮盖着，一旦掀开盖子，臭不可闻。时间放长了，更是像臭了一百年。一不小心还会打翻，我妹妹有一次就不小心把马桶打翻了，污物倒了一地。

改革开放，经济发展，苏南农村兴起了卫生间。前提条件是先通自来水。我老家浒浦搁墩湾在上个世纪八十年代末，全村通了自来水，通到家家户户。有了自来水，就可以装抽水马桶了。随着生活条件提高，观念更新，到九十年代，这祖宗用了几十代的古老的如厕方式被淘汰，换来的是“卫生间”的方式：抽水马桶，毛巾架，脸盆，水笼头，浴缸，地砖。卫生间设计在卧室后屋。房子后边的茅厕开始淘汰消失，乡村变得干净了，不像先前那样走一条路，会见到三四只茅厕朝天敞怀，露出肮脏的粪池，让人掩鼻而避。有卫生间后好处多，装上热水器，把身子洗得滋润舒爽；房间没有异味了，通风清爽；妇女不必再辛苦涮马桶了。卫生间连接了卧室，我们常常忘记了它是卫生间，因为它总是明亮整洁，用后即冲，没有一点异味。到如今，我们常熟乡村，家家户户盖起了小楼房，卧室后边必有卫生间，这已是生活常识。

卫生间以一种现代的意识植入到人们的心坎里，某种干净简洁、以人为本的生活方式深入人心。卫生间改变了乡村环境，也改变了乡村的生活习惯和生活的观念。卫生间是一场乡村卫生革命——革掉了旧式马桶与露天茅厕。卫生间是有关我们生活的一个真正有用的发明。要我说，卫生间才是新农村建设的象征。改革开放40年以来，就个人生活方式而言，我觉得乡村变化显著的就是卫生间，这在中国历史长河中是从来没有过的事。生活在有卫生间的时代是幸运的，也是幸福的。

在如今的婚嫁中，我们还会见到传统的红漆马桶，它与脚盆、水桶一起组成了“子孙桶”——现在只有象征意义，没有实用价值。我们的新人把马桶收藏起来，然后开始构筑新天地。

作者:见峰

真名:俞建峰，江苏省作家协会会员。手机15962487225。邮箱:156487923@qq.com

博客:雨见风的博客