60，每天能写两小时

1952年出生的万方，独自住在北四环，名叫乖乖的狗与她为伴，从她丈夫罹患癌症那年收养，已有十多年。最近在北京保利剧院首演的话剧《新原野》就在这里写就，前后花了大概三个月。万方每天上午写作，8点多起床，坐下来开始写，“写到差不多涣散了，就停了”，大概能持续两个多小时。

《新原野》原著小说是万方自己创作的《杀人》，1994年发表在《收获》上，还是个头条。那时《收获》主编是李小林，巴金的女儿。万方的父亲曹禺跟巴金关系很好，从前李小林从上海到北京来，还会住在曹禺家，跟比她小6岁的万方住一屋，两人在一个被窝里卧谈，已经是大姑娘的李小林就给小万方讲很多“大人的世界”。万方的第一部小说《星星离我们并不遥远》就是从李小林手里发的。当然她也退万方的稿，有一篇小说8万字，李小林拿到稿子，让她必须删到6万字，“她强迫我进步”。

所以《杀人》能发在《收获》头条，万方激动得不得了，但也没提前跟父亲曹禺透露一句，“那时候年轻人争强好胜，乐意自己成功”。杂志拿到手了，万方带着去北京医院，放在父亲病床边，那是曹禺几乎连续住院的第六年。第二次再去，万方记得父亲一看到她眼睛就亮了，伸出手来说：“小方子你来。”他就抓着万方的手，挺激动，说：“你的小说我看了，你真成，你真的能写。”算是头一次正面直接地肯定了万方的创作。

万方这时候已经没那么激动，因为反正自己能不能写，她已经知道了。每个写作者都有或者但愿都有这样一个时刻，“就像解谜，不知道什么时候谜底解开了”，万方的这个时刻就发生在创作《杀人》期间。她开始写时，知道这会是个好东西，写到将近1万字，越写越灰心，“我写出来的东西，跟我心里面的激情不匹配。如果只能做这样一个写作者，那就太没劲了”。

多年以后，万方已经记不清她当时刚写完一段什么，无外乎就是女主角六团的某种心境，“突然就觉得成了，迈上那个台阶了，这个感觉我一生都不会忘”。果然，《杀人》之后得到的认可证实了这一点。比如那部《星星离我们并不遥远》，曹禺也看了，但跟万方说的则是：“你啊，以后能够站得再高点儿，不要只看自己身边的事。”

《杀人》的故事发生在上世纪60年代一个相对封闭的农村，女主角六团，婆婆服仙，作为丈夫、儿子的鞠生想要离婚却被两个女人拒绝，纠葛几十年，每个人都活在痛楚里，最终以悲剧结尾。以此改编的《新原野》基本遵循这一故事框架。而这个故事的部分内容，其实也还是来自身边的事。

万方小时住的院里有一位声乐老师，平常特别美，见到谁都是言笑晏晏、温文尔雅的。有一天万方先是听到她屋里在吵架，还有哭叫声，接着就看到她几乎是光着身子，从一个屋里冲出来，一头跑进另一间屋子。万方当时只有五六岁，震惊地望着这个画面。后来才知道，原来她跟丈夫过不到一块儿去，想离婚，对方却死活不同意，就这样耗了20多年。“想离婚而不得解脱”这样一个故事就留在了万方记忆里。