| 声 音 

历史有许多捉弄人的通道，精心设计的走廊、出口，用窃窃私语的野心欺骗我们，又用虚荣引导我们。

——T.S.艾略特

人类生活从来没有臻于完善；冒险逞勇和无聊扯谈还会继续：但是，如同艺术家感到才华已去，这些行走尘世的人知道自己已完蛋。

——奥登，《某晚当我外出散步》

100年前，小说写作尚在繁荣期，对小说和小说家什么粗鲁评论都有。亨利·詹姆斯这样评狄更斯的《我们共同的朋友》：“可怜的是，贫穷不是暂时的尴尬，而是永恒的枯竭。”很难想象现在的书评人敢对任何一本小说说那样的话。不忍卒读和不好读的小说被视作非凡才华的象征。

——《伦敦书评》主编维尔梅斯说，有趣的小说越来越少