2018年诺贝尔生理学或医学奖授予了美国科学家詹姆斯·艾利森（James Allison）和日本科学家本庶佑（Tasuku Honjo），以表彰他俩在癌症的免疫疗法领域所做的开创性贡献。

顾名思义，癌症的免疫疗法就是利用人体自身的免疫系统来对付癌细胞。艾利森教授是这一疗法的首创者，而本庶佑教授则与中国患者的关系更大，因为他首先发现的PD-1蛋白已经被开发成了两种新的抗癌药物，这就是不久前刚刚被批准进入中国的欧狄沃（Opdivo，简称O药）和可瑞达（Keytruda，简称K药）。这两种药本质上都是PD-1抑制剂，能够抑制PD-1蛋白的活性。

这里所说的PD-1全称叫作“细胞程序性死亡蛋白1”（Programmed Cell Death Protein 1），是全世界发现的第一个和“细胞程序性死亡”（以下简称PCD）有关的蛋白质。科学家起名字讲究准确，但有时难免不够通俗。我们可以把PCD简单地理解成“细胞管理”，我们的身体正是通过这套机制把不健康的、多余的和有危险的细胞清理出去。

细胞是生命的基本单位。对于单个细胞来说，它最大的愿望就是活下去，这种强烈的求生欲望是写在每一个细胞的基因组里的，否则生命是不可能延续到今天的。但是，当多细胞生命被进化出来之后，单个细胞的求生欲望就必须得到控制，这就是PCD的意义所在。

PCD这个概念是在上世纪60年代进入大众视野的，它被细分为两类：一类就是细胞主动自杀，科学术语称之为“细胞凋亡”（Apoptosis）；另一类就是免疫系统的被动清理，PD-1就是后者需要用到的蛋白质之一。