白瓷之路

雕塑瓷厂在景德镇的东市区。从国营工厂的身份意义上，它1986年就在企业改制中消失了，但物理上的老厂区，老厂名，几座六七十年代的厂房，还保存了下来。

走上一道行人和车流缠杂的大坡，就算进了厂区。没有想象中烟气缭绕的烧窑景象，路两边都是挤挤挨挨的门面。那些在各种文艺小镇作为精致生活售卖的同款瓷碗茶具，在这里就像家常的萝卜白菜，被店家一摞摞地堆在门口。

我此行目的并不是探访老厂的前世今生。我的采访对象刘建华，是一个以陶瓷为材质创作雕塑和装置的当代艺术家，他的作品这几年经常出现在全球性的各种当代艺术大展上，也进入到欧美几大美术馆的馆藏里。

1962年出生的刘建华，个人履历里有一段介绍让他显得比其同代艺术家更为特殊，或者说异质：在成为人们所说的前卫艺术家之前，上世纪七八十年代，刘建华作为学徒和工人在景德镇雕塑瓷厂度过了14年时间。一个从小在老式的师徒关系中受到严格规训，被寄望传承“天女散花”“飞天”这类传统雕刻技艺的人，他要走过怎样一条路，才会成为现在这个被认为具有“当代性”的艺术家？一个人多年从传统手工行业习得的感知能力和思维方式，对于完全源自西方的当代艺术体系，会有什么不一样的转换价值？这些都让人想去找一些答案。

刘建华决定带我先去拜访他的舅舅，也是他当年的授业师傅：刘远长。老刘师傅今年80岁，对于雕塑瓷厂半个世纪从繁华到衰落的历史是为数不多还健在的见证者。此外，他所拥有的“中国工艺美术大师”的头衔，也足以让他在这个小城成为坊间所说的那种“数得上的人物”。

英国有个著名作家也是陶瓷艺术家，名叫埃德蒙·德瓦尔（Edmund de Waal）。他写了一本颇为流行的《白瓷之路》（The White Road：A Pilgrimage of Sorts），以旅游札记和回忆录的方式，踏访了世界上瓷器的三个圣地：景德镇、德累斯顿、普利茅斯。景德镇在这本书里占有相当分量的篇幅，而在末章，德瓦尔写到他去探访一位“刘师傅”的经过：

刘师傅现年70岁，我采访了他两个小时，我们喝了茶。

他的手指很长，说话时不停地比画。眼睛呈淡褐色，略带一丝嘲讽的神色。他住在雕塑瓷厂的一处院子里，四周都是果树。他从1963年起就住在这里，从学生、学徒、雕塑师、经理直至厂长。他是一名幸存者，对这里的情况了如指掌。

我是采访行程结束，返回北京很长时间以后，发现了这本书以及书中关于“刘师傅”的描述。

“这是写的你舅舅吗？”我用手机拍下来，发给刘建华。

“是他。在哪儿看到的？”他很惊讶，对这本书写到舅舅并不知情。

也是。每年都有难以计数的写作者、研究者、陶瓷从业人、艺术家、商人们探访景德镇，来自世界各地，拿着从各种路径得来的名单和地址，上门拜访像刘师傅这样的老手艺人。刘师傅们则一遍遍讲着大同小异的故事，至于有没有被真的记录下来又被用在了什么地方，他们也关心不过来。

德瓦尔10年前来景德镇采访的时候，不知有没有人对他说起过，“刘师傅”其实还有一个另类的徒弟、家人，20年前决意离开景德镇，去做了前卫艺术家？德瓦尔或许错过了一个他想要的那种模式的故事：古老、当代，东方、西方，以及一个在瓷器圣地长大的人，如何背离了传统又返身回溯。现在，如果德瓦尔像他书中所叙述的情形，走进伦敦泰特现代美术馆（Tate Modern）或维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）的瓷器长廊，他有可能会在展厅遇见“刘师傅”这个徒弟的作品，《白纸》和《迹象》，它们正是从德瓦尔当年寻访过的景德镇老瓷厂里被烧制出来，之后就和德瓦尔自己的作品一样，成了两家博物馆里的永久收藏。

穿越东西方的白瓷之路始终存在。

手艺这种东西

刘建华在上海和景德镇各有一个工作室。通常他会在每年的春或秋季回到景德镇——冬天温度太低，南方室内没有暖气，作品会因瓷泥冻结而难以烧制——待上一个月或更长的时间，再将完成后的作品从这里运往上海、北京，或更遥远一些，伦敦、纽约、旧金山、威尼斯……总之都是一些当代艺术展览的中心发生地。

刘建华在景德镇的工作室，叫车间也许更合适，就在他度过了学徒时代的老厂区。我们走过几个装修精致的陶艺工作坊、咖啡屋，在短巷尽头拐个弯，走进了一栋看似废弃已久的两层楼房。从积满灰尘的简易水泥楼梯上到二楼，是占据了一整层的大敞间，200来平方米的地方杂七杂八放了几张桌案、几个货架，旧作的模具和等待装烧的新作混杂在一起，到处都是。架上几个五彩瓷盘里的旗袍女体很醒目，在画册上见过，那是刘建华在90年代末开始为人所知的早期瓷雕。“迷恋的记忆，”刘建华说，“你来的时间不凑巧，装烧和出窑都没赶上。”这两道工序应该是瓷作过程中最有描述性和偶然性的场景，大可以满足外来者的好奇心。