文/张晓琦

小臧

照片上的臧天朔站在三排键电子管风琴前，光膀子穿一条大花裤衩，旁边立着一只麦克风。那是1992年，臧天朔28岁，是崔健乐队里的键盘手，大家都叫他“小臧”。肖全在接受本刊采访时说，他因为崔健那年在成都的巡演与他们结识，此后与众多摇滚歌手们结交，为他们拍照，留下了珍贵的记录。

臧天朔那张照片是作为崔健乐队的一员排练时的情景，当时的乐队成员还有架子鼓手刘效松、打击乐手徐臣华、吉他手甘立匡普（日本）和贝斯手刘君利。崔健是乐队的老大，但肖全觉得不管臧天朔还是其他人，都在为他的歌唱提出建设性的意见，气氛很活跃。肖全记得，排练场是个地下室，在和平里中央乐团的家属区，周围都是灰色的苏式三四层楼的建筑，有的外墙已经斑驳，隐约可见“不怕牺牲”的字样。小区有一面朝街，与胡同相连。崔健家住在北河沿儿，肖全会在附近等他，再约上甘立匡普，一起打车到排练场。地下室有将近200平方米，里面有一张巨大的约翰·列侬的画像，还有键盘、架子鼓等各种乐器。点着白炽灯，崔健、臧天朔他们经常在那里一排就是一整天，唱《花房姑娘》《一无所有》《假行僧》……肖全说当时正处盛夏，地下室里有些潮湿，没有空调，温度可想而知。“室内室外，他们全都光着膀子，包括老崔这么含蓄的人。”乐队天天排练，没人围观，也没人去投诉闹腾，上班的上班，上学的上学。肖全那次拍了一组，还有照片是在地下室外，他们蹲在墙根休憩，与碰到的熟人聊天。

晚上，乐队去崇文门附近的马克西姆餐厅演出。舞台不大，最多20平方米，台下大概能容纳百八十人，唐朝等乐队也经常在那里演出。之后一起去吃夜宵，大家是AA制，肖全那一份崔健帮他出了。马克西姆虽然地方不大，但观众称得上人山人海。肖全留下了那时观众专注投入的画面，他称之为“灵魂出窍”，年轻的人们互相搂在一起，嘴唇微张瞳孔放大，完全被音乐带到了天上。

老崔

肖全认识崔健是在1990年4月，当时崔健以“为亚运会募捐100万元”的名义，开始了“新长征路上的摇滚”巡演，从北京出发，经过郑州、西安、武汉，第四站来到成都。此前一年，崔健发行了《新长征路上的摇滚》的专辑，并且在北京展览馆演出获得轰动性成功。成都站巡演，15元一张的门票一抢而空，在黑市被炒到了60元一张，现场打出了“崔健 俺爱你”的横幅，观众以年轻人为主，还出现了小学生。

肖全记录下了崔健手持一面红旗冲向舞台的时刻，那时的崔健朝气蓬勃，如同一头咆哮的雄狮，令观众陷入疯狂。肖全蹲在巨大的音响前，音乐从耳朵冲进脑袋，仿佛电流贯穿全身。他用“壮观”来形容现场的状况：唱到《南泥湾》时，素不相识的人手挽着手如同排山倒海。“音乐其实跟战争、足球非常相似，是人类特别重要的活动。我觉得语言特别无力，那个时候你什么都不会想，就愿意被他带走，那种感觉很难被替代。”最疯狂的是肖全的一位朋友唐蕾，她坐在第一排，前面是全副武装的保安和公安战士。其时正值4月初，还是穿毛衣的季节，唐蕾激动地把身上的衣服一件件往下脱，挥舞着衣服到最后只剩下一件老头衫，挂着一只哨子，冲到台上给崔健献花。后来唐蕾成为成都的“摇滚教母”，扶持了很多本土的年轻音乐人，还开了一家叫“小酒馆”的著名酒吧，就是前两年赵雷《成都》那首歌曲中“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”的那家“小酒馆”。