文/龚之允

2018年8月27日，泰特现代美术馆刚刚结束了“真实的人类：培根、弗洛伊德和人体绘画百年”特展。这次展览再一次把“二战”后最具影响力的绘画思潮展现给观众，其中弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1909?1992）的三件重要作品，是近30年来在英国首次展出。

培根的人体绘画反映了“二战”后，人类对自身存在的思考，其狂野的笔触直击人内心的恐惧与挣扎。这位被载入世界艺术史的大师，是英国殿堂级的明星画家。1962年，泰特美术馆就为他举办了个展。他曾被认为是20世纪60年代唯一一位能够拥有与美国艺术家一样影响力的欧洲画家，他的绘画被认为是波普艺术的先声。1992年，泰特美术馆正在准备为他举办回顾展的时候，即将83岁的培根却因为肺炎、哮喘和心脏病并发症辞世了。培根作品的鉴定和管理机构是其生前指定的“弗朗西斯·培根遗产”，由他的好友组成委员会。自培根去世后，他生前的意大利好友克里斯提阿诺·拉瓦力诺（Cristiano Ravarino）就声称培根曾送给他几百幅彩色素描，但培根的遗产委员会一再拒绝承认这批绘画的真实性。因此从1992年至今，拉瓦力诺一直在世界各地展览这批绘画（曾经还在中国展览），希望引发观众们的讨论。面对诸多艺术史家的质疑，拉瓦力诺也毫不示弱，通过建立“培根收藏”网站、视频录制，还有其他支持他的专家，一再向遗产委员会发起挑战。比如2012年，他就曾在英国考陶德艺术研究院公开展出画作，为这批藏品的真实性公开辩论。

可以说，这场争论持续了26年，至今仍然没有尘埃落定。英国的相关鉴定机构也联合高校单位一起研究培根画作的真伪，他们的报告较为详实可靠，但却无法对拉瓦力诺的藏品给予某种判断。仿佛拉瓦力诺手中的画作就如同培根的生平一般，神秘而不可言说。

培根留存画作

根据英国国家档案馆、诺桑比亚大学和泰特美术馆的联合研究报告，培根生前共绘制了约580幅画作，并且至少有120幅被割坏的画布。培根专注于肖像绘画的创作，并且讲究创作的即兴效果。他在创作前会参照大量的照片信息，然后经过思考，根据自己感性的肢体与精神来决定构图和笔触。

比如，他的代表作之一《英诺森十世》就参照了文艺复兴大师维拉斯凯斯（Diego Velázquez）的同名作品。在培根的版本中，他比维拉斯凯斯更深一步地挖掘出了英诺森十世的凶悍之处，并且把这一具体的人格提炼了出来，模糊了肖像画的具象功能。培根的《英诺森十世》不再指向具体的某一被描绘个体，他的笔触极具攻击性，把矛头对准了人类对存在而产生的恐惧。幻灭的肖像解构了原来的那幅肖像画——教宗希望通过写实的肖像画使自己的权威得以留存千古，让他的功业永垂不朽，培根却把永恒的个体意志转化成了一种泯灭的实在。

培根在电视采访中，曾专门就这幅画发表了自己的见解。他强调，他从来没有接触过维拉斯凯斯这幅传世作品的真迹。他所根据的图像是照片和版画，这样他可以解除原作的“气韵”。而且他也不打画稿，会直接创作。因此艺术史家认为培根是一位从来不画素描的艺术家。不过1998年，泰特美术馆购得了40幅画稿，这些画稿显然不是培根所认同的“创作”。对于培根来说，即便他生前画过草稿，那些并不能算“作品”，更不应该公之于众。

然而拉瓦力诺却说，培根送给他接近600件彩色素描，并且都有他的签名。这不得不让人怀疑拉瓦力诺说法的真实性：既然培根不愿把画稿公之于众，那么他怎么又会在上面签名呢？