文/周大新

我们经常读到评论家写成的作家论，那是我们了解一个作家创作的重要资料。我觉得，舒晋瑜今年出版的新书《茅奖作家深度对话》，其实也是一种作家论，是一种要求作家现身的另类文本的作家论。

读这本书，我们随便挑出其中一个对话，首先能了解到的，就是她对话的这个作家大致的生活经历。比如李国文先生，他出生于上海；当年就读南京国立戏剧专科学校，攻读理论编剧专业；曾经去过朝鲜战场，后来到太行山深处修新线铁路，开山劈石；再后来到铁路文工团工作；当过《小说选刊》的主编，现在是中国作家协会的专业作家。这样一个经历一读，对于我们理解他的作品，就非常有帮助，因为很多创作密码，其实都藏在一个作家的生活经历里，对作家经历的探查，是我们对作家进行研究必须要进的第一道门。

读这本书，我们还能从这些对话里了解到一个作家的创作经历。比如阿来先生，22岁开始写作，30岁出版了两部作品，36岁时出版了《尘埃落定》，之前此书稿遭遇过退稿。他不愿找知名的人把自己引荐到圈子里，认为文学不像理科，必须在国家的某个实验室才能学到，就想自己学。又是10年之后，才推出第二部长篇小说《空山》，青藏高原旅行之后，方有《格萨尔王》……这样一个创作经历一读，我们对阿来这个作家的脾性和才华就有了了解，这对全面研究这个作家当然有帮助。一旦把一个作家在文学之路上的奔跑姿态和长跑成绩弄清楚，就可以大致知道他的收获是什么成色了。

读这本书，我们还能从这些对话里了解一个作家的创作主张。比如王安忆在对话中说：我重视空间的戏剧性，将空间布置好，人不说话也自有传达；小说是依附在时间的流淌上的，空间转瞬即逝，挽留它停滞是义务……读到这些话，我们就会明白《长恨歌》和《匿名》中何以会有那样多的景物铺陈，一个作家何以会写出与别人相比迥然不同的作品。

读这本书，我们也能从这些对话里了解一本书的生成过程。