“存储”旧衣，“提取”再造衣

听闻设计师张娜的“再造衣银行”是将旧衣改造的地方，本以为它多少会沾染一些古着店的特质，比如陈设色调暗、一进门就能闻到旧物的“气息”，然而，实际情况完全相反。地处弄堂深处的“再造衣银行”更像一个精品买手店，陈列在门口的那件女士风衣裙颇具概念性，由5种以上风格并不调和的布料拼接而成，旁边两只小兔子玩偶“藏”于管道后，探出头来。

一层的Showroom（展厅）只有周二到周五对外开放。房间以白为主色调，一块巨大的牛仔拼布从房梁处“泻”下，落到地板之后又延出好几米，充当了壁纸和地毯，上面无数块深蓝浅蓝的牛仔方格布都是从旧衣服上剪下来的。“我发现在大家丢弃的衣服里，牛仔占了非常大的比例。”张娜对比两件牛仔拼布夹克补充道，“因为没有旧衣服是一模一样的，所以即便款式一样，每件仍是独一无二的。”在张娜看来这是一件很有意思的事，“你的旧衣服变成了我手中的布，再变成她身上的新衣”，不同时空的人产生了连接。“当然，这些衣服我们在做之前会经历严格的消毒。”她无奈地说，“刚开始那两年，我每天都在跟别人解释衣服干不干净的问题。”

女人总会遇到这样的情形，面对一柜子的衣服还是觉得没有衣服可穿。潮流更迭的速度也让人应接不暇，上一秒被抢购一空的爆款，下一秒就无人问津了。2010年，张娜看着衣橱里一堆基本上不会穿的衣服，萌生出改造旧衣做实验的想法。她还跟朋友放出话去，用故事来换设计——如果旧衣承载了很多记忆和情感，她就免费帮他们升级改造旧衣。她希望经过改造的旧衣既能满足人们追求时尚和情感的需求，又能循环利用。“每个抱着衣服来的人，都不只为了衣服而来，有人想纪念，有人想忘却，老去的衣服上面，每一件都像裹着回忆的浆一样。”最先响应的那些人中就有张娜的妈妈。

年轻时的张妈妈热衷打扮，想尽办法去买时尚杂志，照着杂志上面的款式找裁缝定做。在一张老照片上，张妈妈烫了个爆炸头，夹着根烟，造型像个“坏女人”，其实她平时都不抽烟。小时候看到这张照片张娜觉得父母疯了吧，这是在干什么，长大了想来那是改革开放以后被压抑的青春的释放。上世纪80年代因出口转内销，张妈妈买了许多衣服，其中一件亚麻条纹针织衫，穿了30年还完好无损。因为年纪大了，张妈妈想穿宽松一点，张娜就用很少几刀帮她做成了开襟毛衫。“当年一个还挺时髦的女性，现在60多岁了，她不再那么热衷旅行、打扮，而是喜欢养养狗、买买菜。可是这样的一件衣服贯穿了她人生30年，这里边有她非常多的故事，也有我的成长。”

祥子在加拿大生活过，那里社区的二手商店把居民捐赠给公益机构的旧衣服、厨房用具以便宜的价格卖给弱势群体。回国后，他也在北京五道营胡同开了家公益性质的二手店。张娜偶然逛到了祥子的店，聊得不错就留下了名片。后来祥子看到杂志上对张娜的报道，便主动联系，带张娜到他收集旧物的皮村看了看。皮村在北京东五环和六环之间，靠近机场。张娜第一次去时的印象是低矮的平房和飞扬的尘土。这里聚居了大量的外来务工者，为了帮助他们，北京工友之家开设了同心互惠社区，让下岗女工将回收的旧衣进行拆分处理。