文/马乂

摄影/贾睿

一旦圣诞集市开张，圣诞就不远了。

我们遇到的第一个圣诞集市是在卢瓦尔河谷地区的布鲁瓦（Blois），那天才12月15日。圣路易斯大教堂前，道路正在施工，这并不妨碍小小的圣诞集市在寒冬里开张。就在3天前，法德边境的城市斯特拉斯堡的圣诞集市上发生了一起恶性枪击案，造成5人死亡、多人受伤。布鲁瓦圣诞集市入口处若干个荷枪实弹的特警，无声地提醒人们这一悲剧。

不过，一跨入集市，完全是另一个场域。旋转木马亮着霓虹灯，转着圈，孩子们裹得严严实实开始了玩耍。照例也有圣诞集市常有的牡蛎和白葡萄酒，讲究地与碎冰为伍，以一种以毒攻毒的气势霸占着集市的黄金入口处。但位置再好也白搭。寒夜，露天集市上，最讨人喜欢的两样食物，也是温暖度过圣诞集市时光的绝妙配方：热红酒与烤栗子。

人们围着竖立的橡皮酒桶，手里都捧着一杯热红酒，几乎是烫手的，也是甜入心扉的。我听到隔壁桌在聊一个关于密特朗的八卦。众人皆知，法国已故前总统密特朗，除了妻子，同时还有第二个家庭。尽管这早就是一个小范围内公开的秘密，媒体却一直等到1994年，才由《巴黎竞报》独家刊登了一张他与“私生女”的照片，他们的关系才全面公开了。几乎每年，密特朗都会跑去埃及过圣诞，陪伴者多半是情人与他们的女儿。1995年，他去世前的最后一个圣诞节，他们在埃及度过一家三口最后一点时光。几天后的1996年1月8日，密特朗就去世了。法国人因此常说，他什么都没说，可一切尽在这些圣诞中了。毕竟，就像过春节，圣诞节就是一家人团聚的日子。

圣诞前

小时候过年，年前我印象最深的场景，是和小朋友充满（火药味）地互相问候：你新衣服买了吗？那些早早买好大年初一新衣裳的小朋友，通常都是首先发问者。我当时就有一位特别爱提问的邻居玩伴，她问完后，一见我迟疑不答，会先假装遗憾地“呀”一声，然后立刻换上发自内心的兴高采烈的表情，说：“走，我们去看看我的新衣裳。”此时此刻，我明明怀揣一个刚刚跟妈妈确认过的消息，说周末就去，还是会忍不住地沮丧、忐忑，心下嘀咕，我妈到时该不会忘了吧？会不会找不出时间？

圣诞前，法国人互相之间常用的问候语是，礼物准备好了吗？只不过，这种问候多半类似于互相打听“稿子是否写完”的心态：我还没买呢，最好你也没买，来，咱们一起焦虑。

因此有一种专属圣诞期间的恶趣味电视节目。在平安夜当天，摄像机找准一个商场门口守株待兔，随机采访那些最后一天还在往商场冲的“loser”，并代表全国人民进行灵魂拷问：为什么拖到最后一天？为什么？面色愁苦的妈妈，一口气能说上十条理由：一直没有时间，总觉得还有时间，没想到还是没找出时间……

一到过年，银行的新钞票就供不应求。它们会从银行转移到家长手里，一走亲戚，它们就转移到了别人家的孩子手里，然后，再转移到这位孩子的家长手里。家长说，我先帮你存到银行。我小时候也常常是这样的孩子，总是眼睁睁地目睹“资产转移”的一整套流程。

一到圣诞，法国人的智商就供不应求。孩子虽然还小，但已经不止一次质疑过圣诞老人的真相，虽然还是会往床头挂圣诞袜，然而已经换上另一副“试试看”的狐疑心情了。那么考验家长智商的部分一共包括三点：首先，要成功地从娃嘴里套话，想要的礼物是什么；其次，要把买好的礼物妥当地藏起来，万一你生的孩子兼有“地鼠特质”，把礼物翻出来，那将非常尴尬；其三，这也是感慨一句“c’est la vie”（这就是生活）的好时机，小朋友也是有自己的社交圈的，“圣诞老人是假的”这个消息会在一夜之间传遍整个班。

不论怎样，过完童年那段被成年人欺骗的岁月就好多了。该大大方方索要礼物了。成年人也松了一口气，再也不用东躲西藏了。至于压岁钱，那个世纪谣言“我先帮你存到银行”不知何时可以实现“世纪兑换”，到时银行里的备用金够用吗？

我的朋友索菲亚几年前跟法国人结婚后，每年圣诞就跟着老公去他父母家，从巴黎到布列塔尼，回乡探亲似的左手一包礼物，右手一包礼物，“每年都从中国早早准备好礼物，几年下来，可选择项越来越少，即将弹尽粮绝”；我的朋友小天跟男朋友以及两位远道而来的朋友在巴黎过圣诞，小两口早早地互换了礼物，朋友们一来，4个人的圣诞派对就得增加互赠礼物环节，小天于是也成了最后一天采购军团里的一员；我的今年刚退休且膝下无儿的朋友艾米尔，就洒脱多了，既不“迁徙”，也不大动干戈，她总是跟她的男朋友和另一个朋友的一家人，热热闹闹吃一顿就散了。

我们过年的底色是“吃”，法国人过圣诞的底色是“吃吃吃”。众所周知，圣诞采购三大件：鹅肝、牡蛎和火鸡。不过老实讲，圣诞大餐中，主菜不像美国那样非火鸡莫属。他们有各种各样的本土主菜，家庭和地区传统是什么，多半就是什么。偶尔搞点创新还会深受好评，但是鹅肝和牡蛎就像过年时候的饺子——谁家过年还不吃顿饺子啊。

位于巴黎12区的阿里格集市（Marché d’Aligre）是这个街区不折不扣的灵魂，附近居民的食物采购多半发生在这里，当然也是许多人采购圣诞食材的绝佳选择。露天摊位上，柿子和橙子几乎是同一种暖色，与对面红彤彤的西红柿斜斜相望。我在这里买了几颗“datte”，一种腌制枣，甜得发腻，几乎只有圣诞才会被人想起，因为它是圣诞餐桌上那盘“十三甜”的其中一分子，用以象征耶稣与十二门徒。还有切开的南瓜，整齐堆成小山的胡萝卜——真正贵的在室内，各种奶酪，生熟鹅肝，以及倒挂着的、毛羽俱全的火鸡。

集市不如往年热闹。今年连续几个周末都被“黄马甲”运动裹挟，整个法国过了一个挺“革命”的圣诞。政治人物自去关心权力的游戏，小百姓们则苦叹：咱们采购怎么办？最激烈的时候，巴黎若干条街的商店都闭门谢客，那些漂亮的橱窗，也怀璧其罪，不得不用木板条封上，圣诞前夕的香榭丽舍大街还从未这么丑过。

人们工作一周，就等着周六这天大采购呢，这下可好，新闻都劝你“最好别出门”。“黄马甲”成了“民生事件”。事实是，鹅肝是国民刚需，法国80%以上的鹅肝消费都发生在圣诞期间。所以对“黄马甲”持反对意见者有理有据：别的不说，圣诞期间销量没上来，这一年就算完了。