文/恰克王

摄影/于楚众

哥本哈根，一条人工海渠裸露地，不加修饰地躺在一个城市的要害部位。白天，我们坐上游水的小船，呆望着海底长出的茂密苔藓，和一辆被扔进水底的自行车，像我这样的游客，数以百计地从新港（Nyhavn）旁匆匆漂过；晚上，我们赤裸着身体来到城市的对岸，坐在浮动的蒸汽浴船上，远眺哥城，古朴是它本来的面目。好像所有被水面分隔的城市都保持着一种趣味，再想到北京，北京人管三亩地的水叫海，比如北海、后海。

有流水经过的地方，往往充满酒气，因为那是最适宜酿酒的自然条件。在很多年前，哥本哈根人有一个传统：在漫长阴暗的冬季过后，人们会在春天到来的第一天，聚集到太阳升起的地方——新港运河，享受一罐冰冷的啤酒，庆祝即将到来的美好时光。

丹麦人是维京人的后裔，在哥本哈根北部的赫尔辛格克隆堡宫（Kronborg Castle）里，哈姆雷特的传说与维京人的航海博物馆，引来不少观光客的驻足。在维京人的信仰中，死去的鬼魂会升上瓦尔哈拉的英灵殿，这是北欧神话主角兼死亡之神奥丁接待英灵的殿堂，在那里等待他们的是一头巨大的山羊，但产的不是乳汁，而是喝不完的啤酒。于是，在克隆堡宫博物馆内的蜡像雕塑中，时常可以看见身穿海魂衫、手里握着报纸与啤酒的维京海员。

也许是纬度的关系，北欧人都生得高大，食量自然不小。丹麦的美食常以熏制、烤制、腌制、生食或是发酵食物为主，一些特制的食物也许会让亚洲游客在品尝之后连吐舌头，当地人对于这些“重口味”的食物却钟爱有加，坐在餐桌前，犹如丹麦电影《芭贝特的盛宴》（Babette's Feast）中的食客。“善于航海的国家，总是能优先品尝到全世界的美食，但是丹麦的冬天实在太冷了，我相信一些人的舌头被冻得麻木，于是，早期的烹饪者加强了各国菜品的特点。”在一间名为“哥伦布”的小饭馆里，操着一口意大利声调的店员，颇有些得意地介绍起经过当地人改良的各地食物：“葡萄酒有时候行不通，啤酒、烈酒才和这儿的天气一样百搭，哥城的人喜欢为餐桌上的每一盘菜配上一杯不同的啤酒。”

不得不从嘉士伯说起

每年11月中旬开始，便会有挂着丹麦国旗的马车出现在街上，他们大多装载着嘉士伯或是乐堡（Tuborg）啤酒，扮成圣诞老人的车夫还会发放免费的啤酒给路人。这项传统始于1990年，当时的乐堡啤酒为此推出酒精浓度为5.7%的圣诞啤酒，并为其取名为“圣日”（Julebryg），还有一些啤酒常被冠以“暴风雪”（Snestorm）或“飘雪”（Snefald）之名，不久，嘉士伯还专为女士推出酒精度为4.6%的节日啤酒。酿酒师莫顿·伊布森（Morten Ibsen）说，丹麦的酒吧会在12月的第一个周五正式推出圣诞啤酒。“前一晚，全城的交通警察都会为次日的狂欢拟定控酒计划。”

多年前，曾有这样一则新闻，嘉士伯啤酒厂的数百名员工因不满公司颁布的“上班禁酒令”开始罢工。此前的“酒令”规定，每名员工每天可以在工厂免费喝掉3瓶啤酒，嘉士伯的工人也一直坚持并珍惜着这项规定。但是在新“酒令”颁布后，原本随处可见的免费啤酒被换成了矿泉水和饮料，工人们只有在午餐时间才可以到饭堂里喝到一瓶啤酒。据说，啤酒公司在此前就打算取消驾驶员的这项权利，但是没有成功，于是嘉士伯公司在所有的卡车上安装了“酒精锁”，当驾驶员的血液里含有超过法定0.5%的酒精时，货车根本无法启动。在嘉士伯的员工看来，饮酒上班一直是嘉士伯公司的传统，自建厂初期，工人们在清晨时分便可享受2升的啤酒来搭配早餐。这使得一大批懂酒的“嗜酒”人士成为了这家啤酒坊的员工。凭借着“酒腻子”们对于啤酒的执着，嘉士伯很快成为最受当地人推崇的“精神饮品”。今年，当啤酒厂的工人谈起去年的罢工时，不禁莞尔一笑，但也决心“誓死捍卫”这来之不易的“最后一瓶”。