（文 / 小卯）

书名：论巴赫

作者：[德] 阿尔伯特 •施韦泽

译者：河源 陈广琛

出版：华东师范大学出版社 

时间：2017.08

巴赫与施韦泽（Albert Schweitzer，旧译史怀哲、施韦策等），前者是音乐家中最受景仰的几位之一（若抛开“严谨性”的顾虑，或许没有之一），后者是获得诺贝尔和平奖的神学家、医生和音乐家，二者的名声均属路人皆知之列，且多年来保持着极高的热度。在这本《论巴赫》面世之前，人们很难想到，施韦泽的这本煌煌大作从来没有中文译本。它好像逃过了所有检视巴赫与施韦泽的眼睛，躲在历史的角落里兀自生尘。这其中的缘故，与其说是遗忘，不如说是“力所不逮”——翻译与出版，需要怎样的资质才能达成？

书到手中，近800页沉甸甸如字典。不用任何言语，已使人肃然起敬，同时感恩于竟有人终将这样的事情实践出来。坊间有言，此书问世（1911）距今已逾百年，观点、材料早已老旧，如今费力，纯属情怀。这样的说法自然有道理，但放到更广阔的底板上观之，我以为没有跳脱出某种浅薄“功用”的狭隘。若想快速了解巴赫的音乐与生平，大可去选择当下的新鲜成果；但若对“当下何以是当下”抱持好奇，且或多或少也带着点情怀（为什么一定要服从偏激的“理智至上”，见到情怀就摒弃呢？），那么此书绝对是绕不开的丰碑式作品，也是极好的思想史素材。何况，即使在当今，关于巴赫，中文界究竟有几本拿得出手的资料呢？

以上像是辩护，实则这样的经典何须我来护卫，读到便是赚到。本书雏形是施韦泽用法语所写的《巴赫：诗人音乐家》。因反响太好，受邀译成德语，翻译过程中逐渐脱胎成新的著作。最后，在英译的过程中又做了大幅修订，故英译版是公认的“定版”。中文版以德语版为底本，但涉及英、德版本不同处，依英译版。两位译者均是博学过人的青年才俊，在音乐、哲学、文学乃至西方古典学方面浸淫颇深。译事的种种考虑，译序皆有说明，此不赘述。

原书以巴赫的名字Johann Sebastian Bach为题，而中文版称《论巴赫》，实在是编辑的妙笔。须知，这决不是一本单纯的巴赫传记，而是全景式地探究关于巴赫的一切，是施韦泽凡六载、增删三次而来的集大成之“巴赫全书”。一个“论”字，简洁清晰地概括了书的整体。但，这书到底写了些什么？

首先是对众赞歌的深度研究，这是施韦泽进入巴赫的最初那扇门。当阿尔萨斯的年轻人来到法国管风琴大师、作曲家夏尔 -玛利 •魏多尔面前，讲述自己对众赞歌的理解，大师心中的困惑竟豁然开朗。施韦泽把音乐与具体的歌词联系在一起，这在今天听来理所当然，在当时却不啻为振聋发聩。在《论巴赫》的第一部分中，施韦泽正是整体性地耙梳了巴赫的全部众赞歌，包括歌词的起源、曲调的来源、在宗教仪式中的运用，当然也顺理成章地延伸到巴赫对康塔塔和受难曲（众赞歌主要存在于这两种乐曲形式中）的发展。我想稍提一下索引：对西方尤其是德语、英语读者来说，巴赫作品目录只是随手就能搜到的资讯，然而中文界素来没有一套完整权威的译名。器乐作品也罢了，康塔塔、受难曲这样的声乐作品实在令人头疼至极，也常使听者犯懵。这本书的索引，就“顺手”做了这么一件事。仅凭这一点，我也要为译者烧高香。

接下来的巴赫生平部分，反倒是我最不在意的一阙。近百年来，不少与巴赫履历细节有关的新材料问世，知识多有更新。不过，所谓“庄子注刘向”，虽非施韦泽的本意，却不妨如是反观：从施韦泽为巴赫作的传中，照见施韦泽，也照见巴赫认识史、接受史的重要一环。

最后也是最大的一部分属于作品。大体分为三种写法，一是从特定角度探视，如“诗性的音乐与图画性的音乐”；二是以特定时期为对象，如“阿恩斯塔特、米尔豪森、魏玛与科腾时期的康塔塔”、“1723年及1724年的莱比锡康塔塔”；三是详细分析巴赫某个类型的作品及若干代表性作品，如“《葬礼康塔塔》与《马太受难曲》”。各标题下的文章相对独立，总体上构成施韦泽的巴赫观。别忘了，施韦泽可不是纸上钻研的学究，他同时还是极有造诣的管风琴家，灌录的唱片至今仍有售卖，相信一些资深的巴赫迷都听过。所以他对巴赫器乐作品的解析在巴赫演绎史上也有非常高的价值。当然，史料价值只是一个方面，真知灼见亦闪耀在字里行间。这样文艺复兴式的全才，百年难得一个。如是洞见，穿越百年的时空迷雾直抵人心，也就不足为奇了。

如果你还不确定是否以及如何读这本书，可以先找来“中译本序”读一读。译者是最了解这本书的人。作为读者，最大的幸福是读到不朽的文字；而唯一能与之相提并论的，是不仅有好的译者，且好译者肯用平实可靠的话语把这样一本难以消化的“硬骨头”变成美味佳肴。这本书从何而来，所向何处，译序都已说得太好。尤其巴赫、瓦格纳与施韦泽的两两关系，以及德国乃至欧洲思想的源流与走势，可能许多乐迷尚缺乏足够的重视，而译者都做了解说。如今漫说这样的好书，就是这样的译序都已经不多见了。（小卯）

书名：极简音乐史

作者：[日]冈田晓生

译者：尹宁

出版：新经典•南海出版公司

时间：2017.07

20世纪下半叶以来，随着经济的腾飞，日本的文化生活有了新的发展契机。对西方的仰慕之心，借助雄厚的财力，施展到无以复加的地步，而古典音乐市场更是精彩的表率。东京逐渐成为与柏林、维也纳等量齐观的现场音乐会重镇。日本本土渐次生养了一批优秀的音乐家，乐迷间亦组成各类协会，自发研习乐理乐史，收藏唱片古籍，往往达到很高的水平。

与此相对，日本的艺术普及类读物却少有优秀之作，不能不说是一个奇怪的现象。在和风繁盛的当下，走进任意一家书店，你都能轻易找到大量引进自日本的图书，甚至有关于北欧设计、法国葡萄酒的种种。偏偏这日本人极为擅长的古典音乐，却难觅踪迹。偶有一两本，却是较为浮皮潦草的快销式读物，满眼只见功利性的仰慕，缺乏真知灼见。

最初看到这本《极简音乐史》，坦率说，我以为不过是又在“那种”和风读物中增加了一些纸张。“极简 ××史”，这些年看得太多，有能读的，真没见过耐读、耐琢磨的。不过书的副标题牢牢抓住了我：古典音乐的黄昏。自然是从瓦格纳、尼采“诸神的黄昏”“偶像的黄昏”而来。只是，面向大众的科普，谁不是忙不迭告诉你“一定要听古典”“古典是伟大而永恒的”，用尊贵且高尚的底色粉饰面目，再抖落些七零八碎的“知识”——实则往往是八卦？这副标题无异于自毁城墙，当然在我看来道出了虚掩的真相。就冲着一点，也不妨一读。

谁承想，书越读越使人又惊又喜，似乎可以想见作者是个通达、有趣且真诚的人，不仅懂音乐，更懂如何传达音乐的知识与美。腰封说“不懂五线谱，这本书也能让你领略西方音乐”，作者在前言中明说本书“以一般读者为写作的对象”，他完全做到了。叙述清晰，详略得当，并且极会拿捏读者的痛点。

不过，切莫以为这真的只是给入门级读者的浅白文章。在我看来，多年的老乐迷也可借此回望音乐史，权当梳理复习，顺便给了解相对薄弱的流派来一场查漏补缺。而从事古典音乐相关工作的人，如通识课教师、剧院与音乐厅的专业人士，都可从作者这里偷师一把传播古典音乐的不二秘笈。

另，封面选用了普鲁士国王腓特烈二世吹长笛的西洋名画，打开书衣，内壳却是指挥与乐团的轮廓简笔。传统与当下联结共生，巧妙地藏在这小小的心思中。（小卯）

书名：Bruckner/Furtw angler

作者：Hans-Hubert Sch önzeler

出版：Calder & Boyars/Gerald Duckworth

时间：1970/1990

给音乐家树碑立传并不新鲜，展现新的视角并在未来若干年里留下回响，则十分艰难。Hans-Hubert Schönzeler为布鲁克纳和富特文格勒所作的传记就当之无愧属于其中。这两本传记分别写于上世纪70年代和90年代，在学术研究与音乐演绎的风向瞬息万变的今天，它们仍然是解读这两位音乐家绕不开的巨著——尽管只有百来页厚。尤为难得的是，学者式的分析并没有妨碍行文的可读性，甚至可说对“外文苦手”相当友好。此外，两本书的插图都相当丰富，音乐家各个时期的照片、手稿等，足以让乐迷瞥见他们生活与创作的境况，也小小满足自己“合理的好奇心”。至于附录的作品和生平年表，也是相当好的查证资料。相信喜欢布鲁克纳和富特文格勒的读者能从中找到阅读的乐趣。

我想或许应该多说说作者 Schönzeler其人，也从一个侧面得见他缘何能写出如此重量级的佳作。虽然冠以十足德派的姓氏，但 Schönzeler的背景可算十足国际化：德裔，澳籍，英居。为躲避希特勒政权，Schönzeler一家远赴澳洲，却因德裔身份饱受牢狱之灾，直到21岁才获释并归化入籍。1950年以库贝利克助理的身份定居英伦，从事作曲、指挥和研究。他于皇家阿尔伯特音乐厅执棒富特文格勒逝世10周年纪念音乐会，并完成布鲁克纳《第八交响曲》（first version）、《第三交响曲》（authentic first version）的世界首演。学者与指挥的双重身份，使他有幸从研究成果中汲取养分，反过来也有足够的机会实践自己的研究成果，这样相得益彰，才有我们今天读到的两本书。而自身经历的文化错愕、尤其是百口莫辩的双重吊诡——在德国是希特勒反对者，在澳大利亚是敌国公民——想必无论在现实还是精神上都深深压抑了他的艺术理想。幸或不幸，倒是打通了他与富特文格勒的戚戚之心：在纳粹德国，富特文格勒是孤独的艺术家；在战后，他又是推定有罪、须自证清白的纳粹走徒。何其相似！

说得太多。读毕两本传记，首先向杰出的学者 Schönzeler致敬，然后……或许 Schönzeler本人也值得有人树碑立传。（小卯）