◎张斯尧 

2018年11月30日，安德拉斯·席夫时隔5年再次来到国家大剧院为观众献上一场分量极重的独奏会——从曲目的选择上便可见一斑：勃拉姆斯三部晚期钢琴小品集（作品117、118、119），“十分自然而平常地”穿插在莫扎特、舒曼、巴赫、贝多芬的作品中间。早在2016年秋天，趁他与北德广播爱乐乐团演出结束后预约他随后的独奏会时，大师半开玩笑地说：“未来的独奏会计划？你想要一场还是两场呢？” 想来，就已经为这场“雄伟”的曲目埋下了伏笔吧。

席夫先生于2018年11月29日晚9点落地首都国际机场，之后直接乘车来到国家大剧院的舞台挑选第二天的演出用琴。他20多年的好搭档、柏林爱乐的调音师托马斯先生全程陪伴。第二天上午，托马斯早早来到。音乐厅按照席夫前一晚的嘱托对钢琴进行了“脱胎换骨”的调整，之后席夫在舞台上用将近3个小时的时间把音乐会的曲目从头到尾过了一遍。排练过后，我们聊了聊有关音乐和演奏的事情。

张斯尧：您这次音乐会的曲目都够得上两场的量了。

席夫：我最开始想到的，是围绕勃拉姆斯晚期的作品讲好一个关于勃拉姆斯的故事。事实上我早先准备了两套曲目，今晚这套曲目脱胎于其中的第二套。我在今年整个巡演的过程中对曲目又进行了一些调整。后来除了勃拉姆斯之外，我觉得或许应该加一些别的作品，这样观众听起来会不那么费劲。所以我增加了一些其他作曲家的、大致上是同时期的作品，穿插在勃拉姆斯的这些作品之间，并尽量让整场音乐会在“调性”上保持连贯。

好比舒曼的变奏曲结束在降E大调，与勃拉姆斯作品117的第一首小品调性相同；莫扎特回旋曲是a小调，勃拉姆斯作品118的第一首也是a小调，它们相互关联着。下半场属于“3B”（巴赫、勃拉姆斯、贝多芬），勃拉姆斯处于中心，而贝多芬的《“告别”奏鸣曲》结束在降E大调，这可以看作是对整套曲目一开始演奏的舒曼作品在调性上的回归。

贝多芬这首奏鸣曲的标题“告别”，也正好合适放在整场音乐会的最后。其实不仅贝多芬这首第一乐章带标题的作品，舒曼的那首变奏曲也是他最后的作品。这样看来，不仅是音乐会的结束，也是一种向生活的告别；除此以外，这三首勃拉姆斯晚期的作品，对我而言，实际上也有很深刻的“告别”的体会蕴含其中。

张斯尧：如果观众看到曲目再结合您刚刚的解释，恐怕会担心您要告别演奏生涯了。

席夫：这不会。你知道贝多芬的这首奏鸣曲只有第一乐章是“告别”的标题，第四乐章寓意着回归，由很多标示为“积极地”的音符构成，所以这是一个幸福的结尾。此外这套曲目还有很多欢快的部分，并不总是弥漫着离愁。

张斯尧：在排练中我想我能找到这样一个逻辑：您用更富旋律性的舒曼、莫扎特来串联着上半场，并通过勃拉姆斯作品中的结构性推动着音乐的剧情；下半场也是一样的情形。甚至在听觉上，因为您在上、下半场进行不间断地演奏，所以这套曲目在演出过程中更像一个大的交响曲！您怎么保持演奏精力呢？

席夫：你说的没错，而我也一向乐于做这样的事——演奏这种大的曲目单。对演奏者来说，最关键的地方就是“心力的集中”：心理上的、情绪上的、脑力上的、身体机能等各个方面的统一与集中。这套曲目的大多数作品都是“安静的”、“内在的”，某种程度上来说是“私密性的”，是作曲家写给自己的，而并不是那种辉煌的、炫技的、具有所谓“演奏效果”的。所以我讲的“集中”，不仅仅是对于演奏者在键盘前的操作而言，还针对你所要达到的演奏效果——你的演奏要能够让听众听得进去，让所有人都专注于这些“私人性的”的作品中，就好像每个人都在自己的家里一个人独自聆听那样。

张斯尧：现在蛮流行用一两个热点词、关键词来修饰和概括作曲家的。

席夫：很显然我们不能仅用所谓的“关键词”来概括那些伟大的作曲家，每一个人都太难以解释了；与此同时，我们也不能只顺着一个线索去分析作品，每一部作品都是不同的。就拿贝多芬来说，他的作品不都是愤怒的。有戏剧性的作品，有旋律优美的作品，当然还有诙谐有趣的以及带有幽默感的作品。

或许对于听者而言，“旋律”总是比较容易辨识的。但是别忘了旋律只是作品特质的一个层面，你还需要留意“和声”。所以，我们至少需要从横向的旋律与纵向的和声这两个要素来考虑一部作品。最终能够把横向、纵向两个方面结合到一起的要素是——节奏。节奏对于一部作品真是难以想象的重要。此外还有体裁、曲式、结构等要素需要考虑。

有意思的是，刚刚提到的这些因素都是可以被分析的；显然，音乐作品中还有那些无法分析的东西。比如：“表情”或是某些“音乐的特质”等难以言表的、但对于演奏者来说却更为重要和难以掌握的内容。当所有的这一切相互交织，并通过演奏者准确的诠释传递出去时，观众一下就能知道，这是一首戏剧冲突明显的作品、还是一首具有内在张力的作品，要么是一首抒情的小曲、亦或是幽默的片段。

张斯尧：您知道，当很多人知道的和您一样多时，他们一定会弹出“懂很多事情”的样子。但是当您弹琴的时候似乎可以把这一切抛在脑后，纯粹地弹属于自己的风格。

席夫：哦，你知道，我从来也没有刻意地要去实现“我的风格”。我一直想要做的是呈现作曲家希望我做到的事情。是的，或许在一些人看来我事先调整钢琴音色的做法不太常见，但那是这些作品“告诉”我应该这么做的。