中读的朋友们，大家好，欢迎进入《古典音乐大师课》，我是汤沐海。这一节，我来说说指挥家和作曲家的关系。

如何走上指挥道路？

我从小就喜欢作曲，记得那时候我很小，大概在10岁之前，妈妈说我有音乐感，给我买了钢琴。但我并不勤于练琴，要立志成为钢琴家。这一点和我的女儿有点儿像，我女儿现在拉小提琴拉得特别好，有很好的老师指引，但是她不太愿意练习。虽然她也很爱拉琴，但问题是心理的东西超过了手上的技能。

▲汤沐海在教女儿小提琴

所谓人总要有些技能，你会写字、会做报告也是技能。但她跟我像在哪里，我们都不满足于一般的技能，我总想的是我心里的音乐，我就想把这些音乐写下来，就像你想大声地朗诵，或者大声告诉你的朋友们：你在想什么？你感受什么？这种感觉是一样的。

我在上小学的时候，上完学回家，就在钢琴上找到谱纸，在上面乱写，在今天来看这肯定是没有意义的东西。但在荷尔蒙最强烈的时候，我好像有无穷无尽的话要说，我是那样成长起来的。

旁白：汤沐海出生在一个艺术家庭：父亲是著名电影导演汤晓丹，哥哥是著名油画家汤沐黎，母亲是有着“中国一把刀”之称的著名电影剪辑师蓝为洁。生活在文艺家庭的汤沐海自幼学习音乐，在家庭氛围的熏染下，他的音乐天赋得到了充分的培养和发挥。他是如何迈上指挥的艺术道路？指挥又是如何把沉没在纸海中的乐谱变为跳动的音符的？接下来，汤老师将为你娓娓道来。

▲汤沐海的母亲蓝为洁与父亲汤晓丹

后来我进入音乐学院，在作曲系学习。但是那时候因为文化大革命，一些老师不被允许指挥，但是演出还要继续，所以学校就找到我，说：“汤沐海，我觉得你有条件可以指挥，能不能学指挥？你可以同时又学习作曲，因为它们本来就是一回事，你就可以帮助乐团排练。”我说：“可以，我想多学东西。”我们本来写了曲子就要找指挥排演出来。我就一边在课堂学着指挥，打着拍子，一边又开始排练，这是我人生当中最幸运的一段。但也是建立在别人的痛苦之上，那些老师不被允许指挥，我们学生才有了机会。因此建立在别人的痛苦上，我得到了我的幸福。虽然这是那时候历史的一种必然。

从这看来，今天我们的艺术生涯，其实就是这个道理，作曲和指挥，到底怎样在世界音乐历史的舞台上表现、发挥他们的作用？整个音乐历史的进步和他们有莫大的关系。

我经常跟乐师说，这些音乐作品就是我们今天的食粮，要是没有这些作品，根本就不存在我们。指挥家把所有放在图书馆里、音乐书店里的这些白纸黑字的音乐资料，不管是用简谱还是五线谱，不管用世界上什么样的方法记录下来的音乐语言，把它完整地呈现在今天组织好的音乐舞台上，甚至可以卖票给观众。

▲拍摄于50年代的全家福

前排左一为哥哥汤沐黎，前排右一为汤沐海

这在历史上都是没有的，历史上的音乐是慢慢发展起来的。首先是宗教，教堂里经常唱圣诗，表达对上苍的爱，这些宗教音乐大多数都是纯净、美好的。还有世俗的，也就是所谓全世界各个地方都有的民间音乐。中国的少数民族，上百年来在山区里，人民唱着自己编的歌，甚至是口授心传，那时根本就没有印刷术，没有今天音乐学院的教材，大家都是在劳作生活当中的感受、甚至召唤自己的劳动工具——牛、羊等，大家编出来各种各样的号子、船夫曲等音乐形式。

▲19世纪意大利教堂中的唱诗

绘者与馆藏未知

随着民俗音乐和宗教音乐慢慢发展，逐渐衍生出了今天专业的演出团体、音乐学院、研究机构、文化局、宣传部等，把音乐生活组织了起来，这也是人类社会发展的轨迹。

沉默的纸海如何变成跳动的音符？

演奏的人把这些在字海、纸海中沉默的东西，变成了带有生命的东西，这个意义不可言说。演奏的精彩、叙说的正确，表达一个理念甚至哲学思想。虽然音乐表达的意涵主要是精神和感情上的，但是它能表达哲学。所以尼采、亚里士多德或者是任何伟大的哲学家思想家，甚至在我们中国音乐当中，也有老子、庄子等哲学家追求相应的境界，更不用说音乐作品当中的歌剧。

和剧有关系的是词，比如戏曲，它把整个故事用唱词加上音乐表达了出来。世界上最长的音乐戏剧是中国汤显祖的《牡丹亭》，远远超过瓦格纳（威廉·理查德·瓦格纳，Wilhelm Richard Wagner，1813年—1883年，德国作曲家。开启了后浪漫主义歌剧作曲潮流）的《尼伯龙根指环》（瓦格纳作曲及编剧的一部大型乐剧，创作灵感来自北欧神话内的故事及人物）。《尼伯龙根指环》有四个小时，但是汤显祖（中国明代戏曲家、文学家）的《牡丹亭》（汤显祖的代表戏曲作品，讲述官家千金杜丽娘与梦中书生柳梦梅倾心相爱的故事）可以连演七、八个晚上，就看每天平均下来，观众能够听进多少内容。所以我们的工作怎么完成？我们的责任在哪里？我们怎么可以做得好和更好？这是值得我们每一个音乐家深思和努力的。

▲瓦格纳Wilhelm Richard Wagner

朱塞佩·蒂沃利绘，1883年

布里吉曼艺术图书馆藏

还有一个重要因素就是观众。观众有一个直接的反监督作用，观众如果有很清楚的概念，比如说你现在听到的音乐确实是好，首先从纯粹的演奏质量上，例如音准、节奏、层次、音色等这些方面能够直接起到感动他们的作用。不是一定要通过文学和阅读的指引，才能理解音乐，这是一个误区。不应该是先去懂它，然后再去感受它。而应该是先去感受它，如果你喜爱它，你才想去懂它，应该是这样的关系。这个误区一定要想办法纠正过来。

有时候听众经常会找不到方向。有很多听众在音乐会、茶话会或者其他各种场合，大家在一起讨论的时候，我就会听到这样的问题：“我完全不懂音乐，我怎么这么没有文化，我怎么这么不入流。”很多人总把欣赏音乐当一个知识问题。其实音乐艺术是直接用声音来感动你的心灵。

有很多人对音乐和艺术的感知是非常敏感的，一听音乐就起鸡皮疙瘩，心直跳，就像稍微喝了红酒一样。对他们来说，不能把他们引到误区里，批驳他们说：“你们不懂音乐，你要去好好看看书，以此增加你这方面的知识和感觉，你才能欣赏音乐。”这是不对的。

音乐应该让人有直接感受。我们可以选择全方位地了解全世界各种不同的音乐，也许你听一首曲子觉得有些单调，没有共鸣，但你还可以选择听巴西狂欢节的音乐，你可以选择欣赏各种各样的音乐，甚至是一个简单的吉他曲，那些乐器和所营造的氛围，总有可以触动你心灵的时候。你从那个触动你的点上出发，再去增加音乐方面的知识，比如掌握交响乐采用了什么不同的形式？以此来扩大你的爱好领域。

当然，听众当中有一部分人和音乐真的不结缘。有一些人怎么听音乐都觉得没有感觉，行当之间存在很大的差别，有一些人生来对音符、节奏、情感这些东西没有感觉，这也是很正常的。我们不能去勉强他们，说他们不懂文化，没有知识，没有文化水平，这是不对的。因为人类的成长和生存有各自的特点，人与人之间存在很多不同。 

所以曲子和人类——不管是演奏家还是接受者，二者之间的关系要摆正。现在我们接触到的世界上伟大作曲家的作品，都是被人类历史所认可的，并且已经被“供奉”到了精神的神殿上了。比如托尔斯泰的《战争与和平》《红与黑》《悲惨世界》……这些世界名著是人类的精华，毋容置疑是被全世界公认的经典作品，它们经历过历史的淘洗。为什么千千万万的人写的很多歌剧不被演出，而演的是莫扎特的歌剧，因为它们是经典，这点是毋容置疑的。

演奏这些大师的作品，艺术家、指挥家、演奏家需要倾尽全力通过刻苦的学习去理解，因为他们处在不同的时代，又处在不同的国度。小小的一个欧洲，不像中国那么大，所以他们的国家就像我们的省。我们的省之间的文化区别都非常大，欧洲也是同样的情况，在那里每一个国家就相当于我们的一个省，跨过国家的边界完全是两种制度和文化。所以艺术家要花多少精力，想办法把这些东西表现和挖掘出来，因为它们的差别非常大。

比如意大利文化，世界文明最伟大的文化之一，即使倾尽一辈子的经历想做专家都做不上，不仅是音乐，音乐还与其它要素有关联。更不用说几百部歌剧，每一部歌剧有它的历史背景，除了在语言上造成的障碍，每一部戏的政治背景、它的故事、它的发展都是值得去研究的，都可以洋洋洒洒地写成博士论文。

一个国家的文化尚且如此，欧洲有几十个国家，北欧、中欧、西欧、南欧、东欧这些板块中，每个国家都有自己发展泾渭分明的道路。如果要花功夫基本上是倾尽一生的努力。但这对我的启发和意义是，要有创造力，要永远地前进，永远的学习。

旁白：1979年，汤沐海成为中国改革开放后的第一批艺术留学生，并进入德国慕尼黑音乐学院大师班学习。学习期间，通过参加“柏林卡拉扬国际指挥比赛”，得到了指挥大师卡拉扬的垂青指导。在1983年，更是被卡拉扬慧眼识珠，钦点连续两年签约指挥柏林爱乐乐团，这在那个时代几乎不可想象。与该团的成功合为汤沐海作为指挥家驰骋世界乐坛奠定了基础。而比赛中他指挥的柴科夫斯基《第六交响曲“悲怆”》，也成为了汤沐海职业生涯中的经典曲目，被反复演绎。

我1983年从慕尼黑音乐学院（慕尼黑音乐和戏剧学院）毕业，马上就指挥了柏林爱乐乐团（古典音乐界的顶级乐团之一，1882年建团至今，享有崇高声誉）。卡拉扬（赫伯特·冯·卡拉扬，Herbert von Karajan，1908年—1989年，出生于萨尔茨堡，奥地利著名指挥家、键盘乐器演奏家和导演）请我去柏林学习了两年。我是幸运儿，这是非常意外又得天独厚的经历。

▲柏林爱乐乐团所在地

正门入口，德国柏林

Manfred Brückels摄

当时的情况是我参加指挥比赛，指挥比赛必指的就是“柴六”（柴科夫斯基的《第六（悲怆）交响曲》），因为可以自己选择曲目，我选的也是这首曲子。我是中国刚出去的小伙子，那时候不像今天有录像的条件，我当时根本就不知道他是这方面最专长的指挥家，他对这首作品的指挥是世界公认最了不起的。

▲彼得·伊里奇·柴科夫斯基

Nikolai Dmitriyevich Kuznetsov绘，1893年

特列季亚科夫画廊藏

当时指挥比赛进行到一半，他问我：“你明天指挥什么曲子？”“我说“柴六”。我当初要知道“柴六”是他的专长，我说不定就不敢指挥了，可能就被吓得哆哆嗦嗦。可正因为不知道，我反倒初生牛犊不怕虎，就上去指挥，他看完以后就说：“这事儿就这么定了。”

▲赫伯特·冯·卡拉扬

Posse, Edith摄，1938年

德国联邦档案馆提供

曾刊登于《德国图片报》

大师的一句话，我这一辈子就定了乾坤。所以我是幸运儿，遇上了这首曲子。直到今天这首曲子我指挥了不下五六十遍，与各个不同的乐团，在各个不同的国家，和各个不同的时期。直到现在我才感受到什么是真正的柴科夫斯基的“悲怆”。

▲汤沐海与卡拉扬

其实用一生的道路，即使只探索一个作品、一个时代的某一种风格，在一个有创造性的方向上下很多的功夫，最后才找到一个你自己认为是正确的答案。但是话又说回来，人生的道路永远是没有答案的。你怎么可能知道这一生最后是怎样终结的？这是命运、条件、智慧、才能……所有因素的总结。

有时候碰到你很不熟悉的东西，比如现代作品，梅西安（Olivier Messiaen，1908年—1992年），法国作曲家、风琴家及鸟类学家，普遍公认为20世纪最具代表性的作曲家之一）的《图伦加利拉交响曲》（Turangalila），梅西安是法国音乐的代表作曲家。他那时候表现都是亚洲的、印度尼西亚、日本的音乐，梅西安太太是日本人。他的音乐当中还有大自然，他是个纯粹的大自然主义者。梅西安每天下午就到森林里跑来跑去，拿着录音机录鸟叫，他最喜欢把人间生物这种自然的东西录下来，然后回家再琢磨，寻找源泉。谭盾也很喜欢从石头、纸、水……中汲取灵感，大家都在寻找情感和音响的源泉，从而创造新鲜的事物。

▲法国作曲家梅西安

在他的小花园中，1977年

你带着高度的兴趣去琢磨它，知道它是经典、是现代作品的鼻祖，不管有什么名号，这东西摆在你面前，你就全力把他拿下，这是另外一种指挥的工作方式。不一定是你潜心研究了十年研究出的成果，而是艺术创造那种闪光的瞬间。不管你有多少经验、有多少资历，而是用强烈的兴趣来指引你，一股爱心往前冲，而且不要惧怕。

旁白：古斯塔夫·马勒是汤沐海非常欣赏的作曲家和指挥家，他也在指挥马勒的作品时赋予了个人的特殊激情与独具个性的诠释。上个世纪80年代，汤沐海任澳大利亚昆士兰交响乐团常任指挥，便有计划地上演了马勒的全套作品。

2015年至2016年，汤沐海又和天津交响乐团，历时两年，上演了“贝多芬、马勒交响曲全集”系列音乐会，在十一套音乐会中“对峙”上演贝多芬与马勒全部的交响曲作品，这在世界范围内都是史无前例的壮举。接下来，汤老师就将为我们解读他眼中的马勒，以及马勒的经典作品。

马勒的作品该如何诠释？

马勒的作品是我在澳大利亚开始接触的。马勒是犹太人，第二次世界大战进行的时候，德国崇尚瓦格纳、李斯特所谓纯粹的德意志音乐，希特勒也特别强调这方面的作品。虽然马勒皈依天主教了，但在战时基本是被禁止演奏的。因为受到所谓的诛连，在战后彷徨的年代，他的作品没有怎么被演出。那时在我出生的年代，1949年我出生。

之后一九五几年到六几年，马勒的作品开始慢慢地复兴。我去德国是1979年，那时候正是马勒作品开始兴旺的时候。因为那时距离战后已经二三十年了，马勒犹太人的身份和犹太教的思维方式，在音乐当中慢慢的转化成天主教的元素。他的大合唱、天主教里比较深刻的东西，慢慢在欧洲音乐界，特别是在西欧音乐界盛演不衰。

后来上世纪80年代我在澳大利亚任职的时候，我和昆士兰交响乐团（澳大利亚昆士兰交响乐团，总部设在澳大利亚广播公司南岸大厦，1947年建团）把马勒的九大交响乐排演了一遍。马勒的千人交响乐——第八交响乐，我用了昆士兰州的22个合唱队，有大的、有小的合唱队，因为是千人交响乐，合唱队需要800多人。在很大的体育中心演出，我记得清清楚楚，一共有22个合唱队，800个演唱者，乐队有200多人，所以就号称“千人交响乐”。

那次之后我才体会到马勒的世界是怎样的。然后才在欧洲的音乐世界里开始有选择地排演，虽然不一定是成套的作品。我在中国天津，譬如前年开始，我们耗时两年，在11套节目里，把贝多芬和马勒的作品安排在一起，这是我的发现。

因为我觉得只演马勒作品，还没有充分发挥启迪的作用，我想把时隔100年的两位大师安排在一起。上半场是贝多芬的《第一交响曲》，下半场是马勒的《第一交响曲》；上半场是贝多芬的《第二交响曲》，下半场是马勒的《第二交响曲》，将他们的作品对照起来演出。九大交响乐之后，最后比较难对照，因为马勒的第十交响乐还没有完成，还有大地之歌。所以最后不是九套而是十一套，对照到《第九交响曲》之后必须重新组合，这是一种很奇妙的组合办法，我用这个办法使音乐会的启迪作用更大了。

▲汤沐海指挥天津交响乐团演出的马勒《千人交响曲》

我不是想探索学术上的意义，我并不是想和听众、教授或者学院派研究马勒和贝多芬，我是直端端地把这两个作曲家、这些伟大的作品放在舞台上。观众要怎么想，就直接去听。贝多芬受生理上的影响反而缔造了他的奋斗精神，马勒在两次大战中用他的音乐来表达什么是世界。这两个音乐家，一个是浪漫派的开始，一个浪漫派的结束。

这其实也是我所做的一个试验，我也想看看，乐队是不是有能力拿下世界纪录。我可以很骄傲地跟你说，全世界还从来没有一个地方这样干过，但我敢这么做。我就是想看他们的音乐能不能直接感动甚至是没有音乐知识的人。

懂有一点文化的人就明白在你面前发生的不是一般的事，而是直接冲着你灵魂来的。每个人都面临生老病痛等问题，你还不如听听贝多芬的音乐，说不定你会平静下来，会多一点信心，少一点急躁。音乐起的作用有时会启迪你的灵魂，让你有创造性，甚至战胜个人任何懦弱的时候，你是需要音乐的。通过马勒音乐中天翻地覆的世界，你听一听相隔100年作曲家的发展。

▲汤沐海在斯卡拉歌剧院

旁白：古往今来，这些伟大的作品往往成为作曲家们表达情感的载体。而为了更好地理解作品，指挥常常需要通过阅读总谱来更好地解读作品。所谓总谱，就是指以多行谱表完整地显示一首多声部音乐作品的乐谱形式。在总谱中，各声部会按照一定顺序，分组分行，排列在一起，乐谱左端以一垂直线将全部分谱相连，各行间按组划以统一的小节线，以便对乐曲各声部间的相互关系起到一目了然的作用。

我们这批人1979年出国学习，努力地学习，刻苦的用功，没有人像我这么刻苦。我在大街上等电车的时候，就算只有五分钟，我也会把手里的总谱拿出来看。怎么看？先定出一个小节，一个主题有三个小节，比如说瓦格纳的《尼伯龙根指环》里有几十个主题，三个音就是一个主题。你去看、去琢磨，其实本来也就是那么回事。更不用说很复杂的赋格四个主题在一起，理查德·施特劳斯的曲子六个主题在一起。莫扎特的《第41（朱庇特）交响曲》最后乐章，这是他最早的发现，可以几个主题一起来研究。别人是怎样搞音乐的？他是用什么样的逻辑思维在搞？你去仔细地研究他，虽然要放弃很多的东西，你才能可以研究出一些东西来，这些成果是属于你自己的，是有创造力的。所以作品和演奏的关系里，其实也充满了艺术。 

好的，这一节就先讲到这儿，本节中涉及的内容和图片，大家可以在文稿中查看。下一节，我来说说指挥和乐团的关系。谢谢。

如果您喜欢本讲内容

可以随手保存下方海报

分享到您的朋友圈