文/［法］让·巴尔萨莫

《事物及其他》收录了莫泊桑从一八八一到一八九一的十年间在巴黎各大报纸上发表的专栏文章。可以毫不夸张地说，没有报刊业，就没有被冠以短篇小说之王的莫泊桑。除小说之外，他的大部分作品都刊登在日报上，他也因此名利双收。十九世纪八十年代的专栏写作在当时可谓风靡一时，众多名作家都纷纷加入此行列。就莫泊桑个人而言，他对专栏文章这种题材以及它的必要性不抱有任何幻想，不是因为他对自己和他人写的东西不屑一顾，而是这种当时盛行一时的未定型体裁很少得到社会承认。莫泊桑的朋友于勒·勒迈特曾经就毫不客气地说：“在报纸上撰写专栏是世上最无意义的事，简直是在浪费一个人的大好时光。”尽管言辞犀利，但是身为专栏作家的他还是坚持认为一篇优秀的专栏评论丝毫不逊色于一部耐读的小说。当时颇为高傲的莫泊桑为何会接受在文学界看来低下、繁重、毫无意义的活呢？更何况专栏文章与他孜孜以求的伟大作品以及崇高的艺术相去甚远。事实上，金钱在其中扮演了一个重要的角色。一八八○年，一位《费加罗报》的知名专栏作家一年能挣六万法郎。这笔可观的收入对于仅仅三十岁初出茅庐的新手作家莫泊桑来说简直是天文数字。而福楼拜所起的作用也完全不能忽视。尽管福楼拜极其憎恨报刊业，但是他清醒地意识到报纸在他那个时代对从事文学创作的人来说是必不可少的一步：文学专栏作家的地位一旦得到广泛认可，那必然会树立威信，声名鹊起；撰写专栏文章能够让新手作家练练笔，致力于命题文章的写作，在坚持不懈的写作中锤炼写作技巧。再者，一八八二年的报刊业方兴未艾，吸引着所有巴黎人的眼球。在他们看来，报刊业是文学活动的集结地，一个充满能量、新意迭出、文采斐然的世界，所有的关系，所有的相遇，所有的名气都在那里实现。这一切莫泊桑都在从事专栏写作后实现了，他成名后迅速结识了当时巴黎文学界有头有脸的大人物。年长他十岁的左拉是他心中崇拜的偶像。左拉完美地将文学与报刊进行无缝连接，抹去了小说和新闻业之间明显的差别。

但是报刊业也同样有自己的要求。一八七六年，无人知晓的莫泊桑首次在《国家报》上发表了两篇文章，具有一定的学术价值，只可惜学究气太重，趣味性尚缺，没有获得预期的成功。失落的莫泊桑想要放弃这个“肮脏的活”。然而事实是，直到一八七八年，他都在想方设法离开海军部小职员的岗位，为的是加入光彩夺目的报刊业。同年，身无分文的他向福楼拜求助，想借老师的威名结识《高卢人报》的主编达尔贝先生，结果却劳而无功。具有讽刺意味的是，福楼拜的仙逝却阴差阳错地帮助了他。在《梅塘夜会集》中，他出版了极具福楼拜风格的《羊脂球》。他也因此一举成名，开始了文学生涯。一八八一年五月三十一日，《高卢人报》的新任主编阿尔蒂尔·梅耶尔力邀莫泊桑为其专栏写作，并签订了正式的协议，每月供稿四篇，酬劳五百法郎。他为报刊写的第一篇专栏评论是用来介绍《夜会集》的，文笔优雅，清新洒脱。其后的作品介于散文和中篇小说之间，比如《巴黎一个小资的星期天》。开启莫泊桑专栏作家生涯的《高卢人报》是当时最早创建的报刊之一，可以毫不夸张地说是最为耀眼的一颗明珠。