令人失望的呀呼公社
1967年的“爱之夏”匆匆结束之后，失望的年轻人纷纷回到各自的家乡，开始寻找属于自己的乌托邦。其中绝大多数人很快就放弃了寻找，重新融入主流社会。但也有少数人一直没有忘记嬉皮士的理想，在远离现代文明的荒野中建立了新的根据地，这就是遍布美国的嬉皮公社的起源。
如果你在网上搜“嬉皮公社”（Hippie Commune），会搜出来一个网站，列出了美国每个州现有的嬉皮公社的地址和基本情况。加州的嬉皮公社集中在北部，一来这是嬉皮公社的发源地，当初很多旧金山嬉皮士在逃离海特区之后，都不约而同地选择北上，因为加州北部有一大片未开发的森林，是最理想的隐居之地。二来北加州是著名的大麻产地，因为这里气候条件好，产销网络也相对健全，最适合发展这种地下产业。在LSD被全面禁止之后，大麻成了嬉皮士们唯一的选择。
我从旧金山出发，沿着著名的101号高速公路向北行驶，7个小时之后便到达了著名的大麻重镇阿尔卡塔（Arcata）。这是个安静的小城市，因为附近有一所大学，因此大麻的需求量较大。
市中心有个广场，我到的时候发现那里聚集着一大群无家可归的流浪汉，他们一边晒太阳一边兴高采烈地聊着天，空气中弥漫着浓烈的大麻香气。广场旁边一家旅馆的服务生告诉我，这些人都是外地来的“采摘者”（Trimmers），不能算是真正的嬉皮士。
原来，大麻药效最强烈的部位是花骨朵，价格也最高，但这东西需要有人将其一颗一颗地摘下来，一旦花形破损就卖不出价钱了。阿尔卡塔附近有好几家嬉皮公社都在偷偷种大麻，每年夏天都会雇用很多流浪汉去摘花。
“虽然加州的大麻法律越来越宽松了，但起码现在还不是人人都可以抽的，需要医生开证明才能在指定的商店里买到，所以大麻的地下市场仍然非常活跃。”这位服务生指着广场上的那群流浪汉对我说，“所以这些‘采摘者’反而是最不希望大麻合法化的，那样一来他们就挣不到钱了。”
这位服务生还告诉我，阿尔卡塔附近已经没有真正意义上的嬉皮公社了，但从这里出发往北再开15英里有个名叫特立尼达（Trinidad）的小镇，那里倒是有个嬉皮公社，名字叫作“呀呼”（Yee Haw）。
我按照他的指示很快开到了特立尼达，这是一个只有400名居民的小镇，101号公路从镇子的中间穿过。我稍一打听就知道了“呀呼公社”的地址，原来就在101号公路旁边的一片树林里。我下了高速公路，只开了5分钟就发现了隐藏在树林中的一幢小木屋。我立刻断定这就是我要找的嬉皮公社，因为屋子旁边有好几辆废弃的旧车。对于嬉皮士们来说，旧车上的很多零件都是可以拿来当工具使用的，稍微大一点的巴士还可以用来住人，一举两得。
我来到小屋前喊了一声“哈啰”，很快就有一个满脸胡须的中年男人走出来迎接我。原来他就是“呀呼公社”的主人查尔斯（Charles），他在20多年前买下了这块林地，把它打造成了“呀呼公社”。可惜那天他正好有事要出门，就让一个叫约翰（John）的人陪我逛逛。

约翰今年60岁了，是个来自新泽西州的老嬉皮士。“爱之夏”那年他虽然只有10岁，但已经懂事了，对电视上看到的旧金山景象感到十分好奇。12岁那年他听说了伍德斯托克音乐节，吵着要去，可惜父母不让。几年后“感恩而死”乐队去新泽西州演出，他去看了，立刻爱上了这支乐队，从此便成了该乐队的“死忠”（Dead Head），一直跟着乐队走南闯北，靠在音乐会上贩卖大麻和乐队纪念品谋生。
“我年轻时喝了太多酒，服过太多毒品，把身体搞垮了。我觉得自己活不长了，想在海边过60岁生日，就坐火车来到加州。”约翰对我说，“没想到加州的海边非常冷，我冻得受不了了，多亏查尔斯收留了我，给了我一个睡觉的地方。”