三联中读的朋友们，你们好，我是杨早。欢迎收听“杨早·简说中国人”。

在上一门课“杨早·简说中国史”里，我向你们介绍了中国怎么样从“中原时代”经历了“东亚时代”“亚洲时代”一直走向“世界时代”的过程。这是中国从地理与文化上，怎样慢慢形成的一部历史。

这一门课，我想跟您一起，看看怎么样通过“三十张面孔，读懂中国人”，我把这个主题简称为“面孔中国”。

怎样从面孔中去读懂中国呢？您看，我们现在总说“我们都是中国人”，但是“中国人”是怎么一步步变化今天这样的，这是一个值得探究的问题。所以我想通过观察30张中国面孔的历史形象，来描绘出中国人的典型气质。

关于这门课程，我们要来回答三个问题。（01分23秒）

第一是：为什么要讲人物？

第二是：怎么选这些人物？

第三是：讲人物，什么最重要？是真实的人物，还是人物的传说更重要？

第一个问题，我们为什么要通过人物来理解中国历史呢？

因为国家再大，历史再长，它还是由一个一个的人物构成的。当然我们不可能去了解漫长历史中每一个人物，但是其中一些典型的人物，就构成了我们对中国人的认知。

比如你有没有看过纽约时代广场上播放的中国形象宣传片？那里面主要就是一个一个的中国面孔，像章子怡，姚明，等等，这些人物形象组合起来，就构成了外国人眼中的中国形象。

同样，我们选择一些古代的人物，把他们的形象组合起来，就构成了我们眼中历史上的中国形象。

▲美国纽约时代广场上播放的中国形象宣传片，多以人物面孔为主要展示方式

第二个问题，为什么我们要选择这些人来代表中国呢？

我先打个比方，每个民族都存在着自己的民族记忆。咱们可以把中国的民族记忆，假想成一个蜡像馆。如果你去这座蜡像馆参观，你会看到哪些人被做成了蜡像呢？

首先当然都是名人，大部分的普通人都没有机会被做成蜡像。

然而，即使在这些有幸被做成蜡像的人里面，他们的待遇也各不相同。有的蜡像会大一些，有的会小一些，有些蜡像会放在显要的位置，有些就只能放在角落里。

最重要的是，有些蜡像会改动一些缺点，显得比真人漂亮，而有些蜡像会刻意突出缺点，比真人要丑。

更重要的是，每个蜡像还会有个说明牌，这张说明牌会引导你对这个人物的认知。比如说你看到一位霸气十足的帝王，如果说明牌上写的是“秦始皇，中国第一位皇帝，他修筑了长城，他统一了文字和度量衡”，你想到的可能就是“哇，千古一帝”，从此，他就成了伟大君主的代表。

但是如果说明牌上写的是“这是一位典型的暴君，他压榨百姓，焚书坑儒，严刑峻法，好大喜功”，那么这个形象就会跟暴君符号合二为一。以后当别人提到暴君的时候，你就会想到秦始皇。你看，上面所有这些元素，有无，大小，美丑，中心或边缘，再加上说明牌，就构成了咱们的民族记忆。

这座民族记忆蜡像馆，可不是哪个老板或者哪个单位来设立的，而是一代又一代的中国人的认识，经过过滤和固化，通过传说，写史，再改写历史，最后变成了我们现在看到的这个样子。

▲秦始皇陵兵马俑，图片来源：视觉中国

第三个问题是，到底我们是要探寻真实，还是要去了解传说？

很多人会觉得说真实很重要，但是首先，绝对的真实有可能获得吗？我们知道，历史是对史料的解释，史料有真假，历史可没有真实可言。

再者，一个真实的人物，跟我们现在关系大吗？不大。跟我们关系密切，恰恰是他在历史上的传说，被历史塑造的形象，用现在的话说，他的人设，他代表哪一种符号，才是我们现在认知“中国人”的重要资源。

这就好像一块大理石，被艺术家做成了一座塑像，像罗丹的作品《思想者》。那你说，对于艺术史来说，是做雕像的大理石重要，还是雕像更重要？肯定是雕像重要，对不对？所以我们这个系列讲的是历史这位工匠，为我们雕刻出的一张张面孔。

▲《思想者》罗丹雕像，巴黎博物馆藏

我们通过这些面孔来认识何谓“中国人”，来认知一个民族的典型气质，包括了中国人尊重什么样的人，鄙视什么样的人，羡慕什么样的人，包容什么样的人。今天我们说的好人和坏人，跟古人心目中的好人与坏人相比，肯定是有所不同，但有意思的问题，这种不同又是怎么产生的？这种判断标准的转换里，就埋藏着从古代到现代的转型。所以，探索面孔，也是我们理解中国历史的一条路径。

在接下来的这三十讲当中，我们就一起来探寻，从“万世师表”孔子开始，一直到近代的“窃国大盗”袁世凯，我们来看看：通过人物，我们能够看到一部怎样的、不一样的中国历史。

欢迎分享转发

与更多历史爱好者

一起探索面孔中国