文/王斯秧

在动漫风行的今天，很少有人知道漫画的创始人是一位终身在瑞士偏居一隅的画家，也是一位作家和教育家。漫画本是他壮志未酬的遣怀之举，却开创了一种新的艺术形式。他的作品具有远超时代的创新性，他采用的多种手法直到一个世纪之后才得到人们的广泛认同，成为“第九艺术”的普遍规则。

罗多尔夫·特普费尔(Rodolphe Topffer,1799-1846)出生于日内瓦，父亲是当地有名的画家。小特普费尔热爱艺术，跟随父亲在画室作画，在乡野和山间闲适地漫步，与艺术圈交往，并希望像父亲一样成为画家。谁知十九岁时一场眼疾打破了他的画家梦。他因为视力低下而无法继续作画，只得前往巴黎学习文学，一八二○年回到日内瓦教授希腊语和拉丁语，三年之后成婚。靠着妻子带来的丰厚嫁妆，他于一八二四年开办了一家寄宿学校。彼时，瑞士私立学校享有很高声誉，加之卢梭的《新爱洛漪丝》在欧洲风行，小说背景地—日内瓦湖畔—成为度假疗养的圣地，以英国为主的贵族家庭纷纷把孩子送到瑞士上学，因此寄宿学校收入颇丰。

年轻的特普费尔在日记中写道：“一想到浪费了多少时间，一想到我即将二十一岁，我又陷入忧郁。我本来可以成为一个好画家，受人敬重，和我亲爱的父亲一起画画，却只能当一个碌碌无为的教师。”他没有想到，自己将在这个平凡的教职上做出影响深远的创新之举。

特普费尔自画像

他秉承他的日内瓦同胞卢梭在《爱弥儿》中的教育理念，主张在宽松自由的环境中培养学生。从一八二五到一八四二年间，他每年暑假带领学生外出游历一两次，在瑞士、法国、意大利的阿尔卑斯山间徒步旅行，短则十天半月，长则一个多月，领略山河之美，认识自然万物和历史古迹，锻炼学生的体能、勇气和毅力。特普费尔并不是学校登山运动的开创者。据史料记载，瑞士学校自一七○五年就有组织学生登山的传统。可是欧洲的学校登山运动把他视为鼻祖，一八七四年成立的法国登山协会的章程中大量引用他的教育理念，不仅仅因为他十几年如一日组织远游，更是因为他把登山变成了一种全面提升身心的教育方式，以此激发学生对宇宙万物的好奇心，培养一种审美和生存的态度。正如特普费尔在自传小说《我叔叔的书房》(La biblioth è que de mon oncle)中所说：

“漫游是一生中至少要做一次的事情，特别是在十八岁、中学毕业的时候。因读书而干枯的灵魂重新焕发生机，小憩之后开始认识自我；灵魂不再依赖从书本借来的生命，开始了自己的生命。因此在我看来，在周全的教育之中，用一整个夏天来漫游并不多余。甚至一整个夏天都不足以造就一个伟人：苏格拉底漫游多年，卢梭一直漫游到四十岁，拉封丹一生都在漫游。不过我从没见过哪本教育书上写过这种教导。”

特普费尔老师在夏天带领学生跋山涉水，一路记笔记、画速写。等到漫漫冬夜，他就把师生在山间的见闻逐天记录下来，配上生动的插图，例如描绘山间景象，旁边就以数笔画出山川巍峨、冰川壮阔，描写途中遇见一个头发蓬乱的旅店老板，就配上首如飞蓬的画像，做成图文并茂、绘声绘色的游记，一共制作了二十三本画册。翻开书页，就仿佛阿尔卑斯山间清新的空气扑面而来，风光旖旎，妙趣横生。游记创作于浪漫主义盛期，特普费尔却不像浪漫派作家那样极力渲染山川的高峻孤寂之境。他以轻松幽默的笔调，描绘阿尔卑斯山的千姿百态、世态众生：师生在旅途中看到的高山、湖泊、冰川、树林，遭遇的暴风骤雨、酷热、饥渴，遇见的形形色色的山民、客栈老板、各国游客，都被他妙笔勾勒，神态活现。这些作品本来只是作为纪念，在学校内部传阅，后来在朋友鼓励下，先后以《之字形旅行》(Voyages en zigzag)、《新之字形旅行》(Nouveaux voyages en zigzag)为题合辑出版，造就了特普费尔的文学声名。

《之字形旅行》封面