文/骆冬青

《红楼梦》到底是怎样开头的？

我以为，它将开端建立在一种虚幻的基础上，构造了一个虚拟的世界，同时让我们对这个艺术建构的世界，尝试着多重不同的“进入”方式。这种结构安排，所显示的作者多种心灵隐曲，几乎是中国小说史上最艰难、最复杂的一个特例。

我们每每感到《红楼梦》开头难读，似乎总在“外面”绕，不得其门而入。不断退回到故事之外，貌似一种“退步”，实则视角、视线改变：出乎其外，重新打量这个自己营造的艺术世界，表明了作者从更为深远、特别的视野审察、判断的意向。它一方面令读者难以进入，另一方面又不断铺垫新的“入口”途径，提示“里面”的幽深复杂。在我看来，《红楼梦》至少“表演”“展示”了七种不同的“开头”“启端”方式。

（一）

起头第一句话：“此开卷第一回也”，接着就是“作者自云”。

“作者自云”令此书有了一个超越常规的叙述者。一来，个人的因素，取代了以往小说中那个言说“夫天下大势，分久必合，合久必分”的具有“公共说话人”性质的叙述者。二来，“作者”与《红楼梦》的叙述者之间，又出现了分离：我们都知道，小说的主要叙述者乃“石头”。那么之后很快会出现的这个“全知视角”的叙述者，与开端的“作者”之间，便具有了一种意味深长、需要读者付出更多读解技巧的关系。

先说这个“作者”。紧随“自云”之后，是“曾经历过一番梦幻”的介绍。以“梦幻”代指“作者”经历，赋予某种特别的哲学、诗学意蕴，在很大程度上消解了其实录性。所以，以此“作者自云”作为开头，应是一种思路。可是，这一思路提出后，即被搁置。

“看官，你道此书从何而起？”把第一开端的“作者自云”倏地悬置，将其变为一种“评论”，一种倾诉，一种言外之言。

这个被悬置的开头，在此似乎立即终止了使命。接着就是关于一块石头的神话，一下子把叙述对象拉得无限地远——拉远、后退到“天外”。