作者:费元洪
2019-12-10·阅读时长11分钟
(点击图片,了解更多)
三联中读的朋友们,大家好,我是费元洪。上一讲我们讲了百老汇的经典代表作《歌舞线上》。如果你听了上一讲,就了解和理解了音乐剧演员的生存状态和后台面试的流程。那么,这一讲我们讲的是音乐剧《金牌制作人》(The Producers)。
《金牌制作人》讲述的也是百老汇舞台上的故事,但它的讲述和《歌舞线上》(A Chorus Line)是不同的方向。它讲的是什么呢?这部音乐剧讲的是百老汇制作人的工作规范和生活状态。或者说,《歌舞线上》讲的是音乐剧演员,《金牌制作人》讲的就是音乐剧中的制作人,这两者其实是台前和幕后的关系,也是商业上的雇佣和被雇佣的关系。我把这两部戏放在前后两讲来说,因为它们不只是两部经典的百老汇作品,而且也展现了百老汇音乐剧的运行状况,对我们了解百老汇的运营是非常有帮助的。
《金牌制作人》和《歌舞线上》都同样表达了对舞台艺术的热爱,但是它们热爱的方向和方式是不一样的。有的人热爱做演员,也有的人热爱做制作人。《金牌制作人》这部戏赋予了音乐剧制作人角色光环,所以名字就叫做The Producers。

▲《金牌制作人》演出海报
当然,制作人称号也充满了戏剧界对于戏剧制作的骄傲,或者说,它把戏剧工作者好的一面无限放大了。但事实上并不是这样,制作人也并不是一个简单的追梦者,或者是一个简单可以摆脱掉繁琐无聊生活的角色。
《金牌制作人》和《歌舞线上》的类型、风格和故事的讲述方式是完全不同的。《歌舞线上》的气质中有喜剧成分,但本质来说是一种类型戏,也是一部非常正的正剧,有严肃气息在里面;而《金牌制作人》则是百老汇一部非常有名的喜剧,甚至可以说是最开心的喜剧之一。这部戏在诞生之后,美国媒体将这部戏评价为“真正让音乐剧回归音乐喜剧行列的佳作”。
前年(2017年),《金牌制作人》在我们上海文化广场以租场的方式演出过,但老实说,当时演出的版本还不够精良,所以在中国的反响并不是非常出色。另外,《金牌制作人》当中有很多内容不太适合在中国的环境下,以原汁原味的方式呈现,因此它的很多笑料也做了一些删减,所以效果并不是特别好。其实如果看到一个非常好的《金牌制作人》的制作版本的话,是非常好看的。
《金牌制作人》是由梅尔·布鲁克斯(Mel Brooks,1926—,美国导演、喜剧演员)和托马斯·米汉(Thomas Meehan,1929—2017,美国剧作家)两位主创根据1967年的同名电影改编的。33年前,也就是音乐剧首演之前的1967年电影,也是梅尔·布鲁克斯自己创作的。而且他在音乐剧当中还是词曲身份,并不是编剧,电影的创作变成音乐剧,而创作者是同一个人,并且是词曲身份,这其实是很难得的。一般来说,编剧转换不同的艺术门类是比较容易的,但是词曲往往有相当高的技术性身份,能够从电影转到音乐剧,这真的是比较难得。

▲梅尔·布鲁克斯
2001年4月19日,《金牌制作人》在百老汇的圣詹姆斯剧院(St. James Theatre)首演一炮而红,它的票价也不断被炒高。它设定的票价是90至100美元,但是最后74美元的票价在黄牛市场被炒高了接近5倍,达到350美元。这样的票价现在看起来不稀奇了,比如《亲爱的汉森》(Dear Evan Hansen)、《汉密尔顿》(Hamilton)等都已经超过了它的原票价。但在当时能被炒到这样一个天价,可见《金牌制作人》的成功。
《金牌制作人》一共演出了2502场,破记录地获得了“最佳音乐剧”在内的12项托尼奖项。它提名一共是15项,可见中签率非常之高。这也是一个知识题,迄今为止《金牌制作人》依然保持着托尼奖最多获奖项记录。可能很多人会很意外,获得者应该是《剧院魅影》(The Phantom of the Opera)、《悲惨世界》(Les Miserables)或者《汉密尔顿》,其实不是,到目前为止记录还是被《金牌制作人》所占领。
可以说,《金牌制作人》能获得这么多奖项,它的机遇也不错,那一年有利的竞争者也比较少。
《金牌制作人》是一个非常美式的喜剧,充满了讽刺的意味。它的故事并不复杂,但是特别搞笑,很多人为制造的细节上的戏剧感特别多,故事的刻意反转也很明显,所以它是并不深刻,但是非常令人开心的一部戏。
这部作品对美国人有着很特殊的意义。因为在2001年演出的时候,美国纽约正在“911”恐怖事件的阴影之下,这一部戏所带来的舞台上的欢歌笑语,一度成为了美国人的精神慰藉。
它对于纳粹恐怖主义的讽刺,也在这个时代当中被赋予了新的现实意义,也就是用笑声来驱散恐怖。这也一向是美国人引以为傲的方式。这个戏在当时能够一举获得12项托尼奖,一方面跟竞争对手少有一定关系,但还有一大部分原因是这部戏用它的喜剧和幽默方式体现了社会价值。
喜剧大多是具有讽刺意味的,特别是美国式喜剧。另外一部很讽刺的戏剧——《摩门经》(The Book of Mormon)也是这一类戏。《金牌制作人》这次把讽刺的对象对准了制作人这个角色。

▲《摩门经》演出海报
这部音乐剧讲了一个什么样的故事?麦克斯·比亚里斯托克(Max Bialystock)是一个音乐剧制作人,但他显然是一个很劣质的音乐剧制作人。因为他有着非常差的艺术品位和审美,所以他看中的戏大众不会买票,做的音乐剧基本都是亏本的。制作人什么都可以学,但是审美是教不了的,如果你有一个很差的审美,做制作人很难获得成功。
麦克斯虽然是个很劣质的制作人,但是他也拥有一个优秀制作人所具有的能力——能来钱(能拿到投资),他总是能搞定别人来投资他制作的音乐剧。他一而再再而三的失败,不断亏钱,但是又总能够找来投资继续做戏。于是,他在沮丧之下,灵机一动产生了一个想法,那就是欺骗。
怎么欺骗呢?他想把投资骗来的这些钱,拿出一小部分做一部烂戏,让这部戏最后演几天就关门大吉,他就可以把剩下没花的投资款归为己有。准确的说,这个想法其实就是贪污投资款。显然他是个骗子,没走正路。这种现象在艺术界里面其实也并不少见。
“独木难成林”,制作人麦克斯需要找一个搭档,于是他就找了一个他其实也看不上,但是梦想成为制作人的呆傻会计师,叫做列奥·布鲁姆(Leo Bloom)。当然,他找这样一个人做他的制作人助理,本身就不想做一部好戏,想做一部烂戏,因此找的人都是一些很差的人,所谓“猪队友”。

▲《金牌制作人》舞台剧照 列奥(左)和麦克斯(右)
拉拢列奥·布鲁姆(Leo Bloom)是一个从不愿意到逐渐愿意的比较有意思的过程。列奥是一个会计师,他每天的工作就是算钱、打字,非常枯燥。他不喜欢这份工作,但是又离不开这份工作,因此每天郁郁寡欢。小人物也有大梦想,列奥的梦想就是做一个音乐剧制作人。麦克斯开始了他的劝诫,希望他放弃工作来追求音乐剧梦想。这个过程并不容易,《金牌制作人》里就用音乐传递了戏剧发展和心理变化。
首先一首曲子叫We Can Do It。麦克斯要拉拢列奥一起合作,唱了这首歌“我们一起来做这件事”,但是列奥一开始是拒绝的,他把“We Can Do It”变成“I Can’t Do It”。他也很胆怯,怕丢失自己本来的枯燥工作,因此没有接受这个邀请,这是一个简单的冲突。之后列奥还是回到了他的枯燥乏味的会计员工作。
这时候,唱起了Unhappy(不开心)这首歌,全剧进入了一个非常灰暗的色调,这是讲述会计员抱怨生活枯燥乏味的唱段。在抱怨的过程当中,列奥好像突然开窍了,他觉得之前麦克斯跟他提到一起做音乐剧制作,其实是一个好主意,于是画面转入了一个梦境中。梦境由灰色基调的打字布景当中,慢慢进入了五光十色的音乐剧世界。这时候,每个会计员都戴上了帽子,衣服都变成了亮色,最后制作了一个美轮美奂、华丽至极的制作人在舞台上的场景。华丽如梦的场景和前面枯燥乏味的会计师工作,形成了一个鲜明对比。

▲《金牌制作人》舞台剧照
十几年前,我在拉斯维加斯看过一版《金牌制作人》,它的场面就异常华丽,主要出现在变身为制作人的梦幻般场景部分。全剧也非常多彩。
到了这一步以后,列奥唱了I Want To Be A Producer这首歌,“我想成为制作人”,这也是全剧当中非常经典的一首歌曲(唱)。
这首歌和Unhappy穿插对照以后,将华丽的音乐剧场面最后又再次拉到了单调的打字机场景中。列奥的白日梦做完后,他觉得不能再这样继续下去了,于是就把乏味的工作辞掉了。这时,他跟麦克斯又重新见面了,两个人再度唱起了We Can Do It这首歌,表达了他跟麦克斯要一起制作音乐剧的决心。
此时,剧情正式进入了主线,开启了荒诞滑稽的故事。从麦克斯要拉拢列奥跟他一起进行音乐剧制作,到最后列奥放弃枯燥乏味的会计师工作,和他一起做音乐剧制作人,想要干一番事业,整个过程穿插了三首歌,包括“We Can Do It”“Unhappy”“I Want To Be A Producer”,然后再次回到“We Can Do It”,总计大概12分钟,完成一个人物的角色转换,音乐的穿插,以及最后的首尾音乐上的呼应,可以说这一段非常好的用音乐传递了人物的戏剧动作和心理变化。这12分钟也是非常百老汇的音乐叙事方式。

▲《金牌制作人》舞台剧照 I Want To Be A Producer
在这之后,他们继续开始寻找主创的猪队友。他们开始找他们认为的最烂创作者们,分别找每个人聊天,然后看不同的剧本,谁不靠谱就用谁。
他们找了一个编剧是苏格兰人弗朗茨(Franz),他的口音很独特,因此在戏中充满了喜感。这个编剧还有一个怪癖,他喜欢养鸽子,每天待在鸽子笼里面。另外,他还特别崇拜纳粹,因此甚至在鸽子的翅膀上都会放上纳粹的十字星。弗朗茨业余做过编剧,但写的这些编剧剧本从来没有人会去演。麦克斯看中了这个人写过的编剧剧本《希特勒的春天》(Springtime Of Hitler),副标题是“阿道夫和艾娃的情爱乐趣”(阿道夫是希特勒,艾娃就是他的情人)。

▲《金牌制作人》舞台剧照 弗朗茨(左一)
你看这样的一部戏,在饱受纳粹摧残的西方世界不可能登上大雅之堂。但是为了做一部烂戏,麦克斯找了这个痴迷纳粹的怪人编剧弗朗茨。弗朗茨的确是个怪人,见到了他们以后,对费用等都没有要求,他只要求麦克斯和列奥必须宣誓效忠希特勒,最后俩人为了拿到剧本也就照做了。总之,这就是一个非常荒诞的戏,而麦克斯把荒诞进行到底,最后组成了这样一个怪异的创作团队。包括深谙贪污之道的制作人、空怀梦想的小会计师、神魂颠倒的编剧,还有利令智昏的投资人、同性恋编舞,以及另外一个同性恋导演和他的助手卡门,所以这部戏讽刺了音乐剧制作创作人当中的所有环节。
另外,麦克斯还找了一个毫无表演经验的瑞士美女乌拉,电影当中这个角色是由著名演员大美女乌玛·瑟曼(Uma Thurman,美国女演员、编剧)饰演的。麦克斯让这个演员(乌拉)随便开演出费,而她根本没什么表演经验,反正就是钱怎么多就把它花掉。另外,在敲定扮演希特勒的人选上也颇费周折,最后是由毫无表演经验的编剧弗朗茨扮演,还有谁比他更愿意成为他想成为的希特勒角色呢?

▲《金牌制作人》电影 乌玛·瑟曼饰演乌拉
总而言之,这两个制作人找到了他们心目当中认为的最烂编剧、最烂导演、最烂演员,花钱也大手大脚,目的只有一个,在首演之后关门大吉,他们就可以把投资款骗到手。
接下来,制作人麦克斯还通过卖身,找了很多有钱的富太太,获取需要的资金,共200万美金。他通过卖身约人,找有钱富太太的过程也看上去非常滑稽和不真实,这就是一个非常讽刺的闹剧。
大戏就要开演了,制作人当然希望首演之夜当天就能关门,它上演的是什么戏?这就是剧当中的一部戏中戏,名字是《希特勒的春光》。这是一部讽刺希特勒的喜剧,但是充满了各种形式的浮夸和滑稽。
起初,台下的观众对于《希特勒的春光》这部戏充满了疑虑甚至反感,但是当充满了嘲讽和搞笑的希特勒形象和话语,以及美轮美奂的场景出现在舞台上的时候,观众发现这并不是歌颂希特勒,其实是通过另一种方式在嘲讽它。因此带来的只有欢笑,他们的一切顾虑都烟消云散了,观众看得乐此不疲。

▲《金牌制作人》舞台剧照 《希特勒的春光》
剧情比较程式化,《希特勒的春光》出乎意料地大获成功,而列奥和美女主演乌拉也喜结连理,他们拿了现金逃到里约热内卢,麦克斯最后因为涉嫌做假账被捕入狱。你看,这样的一个制作人想做好戏的时候做不出来,但是想做烂戏的时候却大获成功,显然充满了百老汇的讽刺感。
在审判麦克斯的当天,列奥出国回来了,他表示愿意放弃美娇妻,和他的(好基友)麦克斯一起入狱,他们这时候已经因为这部戏结下了深厚的革命友情。他们在监狱里又共同制作了一部名为《爱的囚徒》的音乐剧,也是一个很讽刺的故事,充满了笑料。这部戏后来在他们出狱以后获得了巨大成功,显然他们俩做了《希特勒的春光》这部戏之后,好像找到制作音乐剧成功的配方。
《金牌制作人》这个故事可以说也充满了业内的自我吐槽。这个舞台的表演虽然很浮夸,但其实是有现实基础的。直到如今,烂戏爆满但是好戏却无人问津的情况也经常会见到,包括很多投资人把钱拉过来,最后不能实现,而钱被骗走的故事也非常常见。所以它是具有相当的群众基础和现实依据的。
这一讲,我们介绍了音乐剧《金牌制作人》的背景、故事内容,以及戏中戏的特点,下一讲我们将继续介绍有关它的评级和推荐歌曲。除此之外,我还将重点、详细地解读英美音乐剧的投资盈利模式以及制作人的相关内容,希望大家可以认真收听。
好的,这就是本讲的全部内容。本节中涉及的内容和图片,大家可以在文稿中查看。也欢迎大家转发文稿中的海报到您的朋友圈,同我们一起走进经典音乐剧的世界。
本节音乐剧卡片

如果您喜欢本讲内容
可以随手保存下方海报
分享到您的朋友圈
同我们一起进入经典音乐剧的世界

发表文章105篇 获得4个推荐 粉丝1909人
资深音乐剧人
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里