二手玫瑰乐队主唱梁龙

乐队和口红

眼前的鸡肉、肥肠、蔬菜和东北特色冻豆腐准备就绪，梁龙一边把它们按照登场顺序摆好，一边琢磨着是不是还缺点啥。我问他，直播备场和演唱会备场的感受一样吗？他没停下手边的活儿，笑着说：“那肯定不一样，现在我觉得演出是最简单的事。”梁龙在沈阳拍电影进组之前，挤出时间匆忙准备了一场直播，不过主题不是让他“出圈”的口红，而是一款火锅底料。

今年6月，梁龙在团队里年轻人的怂恿下，“被逼”拍了美妆vlog，上线几小时就引来近万个转发，这让运营了几年的“二手玫瑰乐队”（以下简称“二手”）微博账号从金V变成了红V，粉丝们不约而同地调侃，“该来的还是来了”。了解“二手”的人对主唱梁龙涂口红早已见惯不怪。1999年，刚刚成立的“二手”被邀请参加哈尔滨第二届摇滚音乐节，主办方看“二手”穿得破破烂烂的，有点区别对待。梁龙十分气愤，出去喝酒解闷，回来之后决心要把其他乐队都“废掉”。他抄起旁边的糖纸，编在自己的辫子上，跟姑娘随便借点化妆品，勾吧勾吧上了台。观众在底下窃窃私语：“这是不是‘民族朋克’啊？”自此之后这一偶然之举成了“二手”的标志性特色——舞台上反串表演的主唱，假睫毛浓密、眼妆厚重、唇色妖艳。

近看没上妆的梁龙，韩式半永久眉毛时刻配合着他丰富的面部表情，两颗饱满的耳垂上耳洞形成了一个个小小的豁儿。他说话自带东北人的幽默感，难怪前一段时间在《吐槽大会》上轻松赢得talking king，当期的主咖是“口红一哥”李佳琦。李佳琦和节目《乐队的夏天》（以下简称《乐夏》）是2019年两个娱乐爆点，梁龙和他们都有点关系，又没关系。网友戏称“梁龙是李佳琦最强的竞争对手”，他把这个梗放在了吐槽的素材里，“我就纳闷了，什么时候出来一个搞摇滚的叫李佳琦？”

《乐夏》的成功在梁龙看来是“偶然中的必然”，就像马东说的“轮也该轮到摇滚乐了”。在节目策划之初，主创团队就找到梁龙，经过几轮接触，梁龙还是拒绝了。“主要原因就是有评委，因为我没法接受下面一个没我懂音乐的人去评价我的音乐，这个太无聊了。”梁龙关注了几期《乐夏》，他不得不感慨制作团队把摇滚乐队的舞台修养补齐了。舞美设计一直以来都是国内摇滚乐手的减分项，但他们确实有足够的内容可挖掘。

“九连真人”是节目中脱颖而出的黑马，“九连”的经纪人黄燎原也曾是“二手”的经纪人。黄燎原认为“九连”和“二手”都和民间音乐有关系，又不完全是民间的。但梁龙并没有在“九连”身上看到自己的影子，他觉得这帮小伙子的状态还挺不当代的。“他们像我们‘70后’在90年代末2000年初做梦的状态。他们那种对音乐的冲动，那种在舞台上不算歇斯底里但有点抽动的状态，很过去时但特别珍贵。”