三联中读的朋友们大家好，我是李迅。这节我们来讲美国无声时期的一位伟大导演，叫D.W.格里菲斯（D.W. Griffith，1875年1月22日—1948年7月23日，出生于美国肯塔基州 ，美国导演、编剧、制作人、演员、艺术指导），他也被尊称为电影史上的第一位大师。

格里菲斯原本只是一个喜欢表演的人。他从家乡来到纽约申请加入比奥格拉夫电影公司。被录用之后应该讲地位并不高，只是演一般的配角。在录用的时候，他甚至都没有登记自己的原名，而只报了一个假名，怕万一自己干不成事，传到家乡去让人笑话。做了几年演员之后，他的才华逐渐显露出来，也使得比奥格拉夫公司破格把他聘任为导演。那是1908年。

▲格里菲斯

在这之后他拍摄了很多短片，并且成为一个受业内同行非常尊敬的导演。这种尊敬来自于他的电影成就。实际上在他之前电影已经有了叙事剪辑，比方说埃德温·鲍特（Edwin S. Porter）在《火车大劫案》（The great train robbery，1979）里就使用了交叉剪辑的方法。在他之前也有各种电影技巧的发明，比方说梅里爱的电影。在他之前也有特写的使用，比如英国早期电影。格里菲斯的电影成就，恰恰就是在前人发明基础上的创新。他在特写使用方面收获了很高的评价。无论是人物脸部的特写，还是身体局部的特写，比方说手的特写，都以非常有戏剧张力的方式呈现出来。 

▲《火车大劫案》

格里菲斯应该说是一个电影创作的集大成者。以前我们看到的那些电影叙事和人物塑造上的发明，在他手里都有非常了不起的运用，比方说他在电影叙事上发明了“最后一分钟营救”，这成了他同时代的那些导演学习的楷模。之后的商业电影，无论是惊悚片、悬疑片，警匪片，其中的叙事高潮都免不了来一遍“最后一分钟营救”。

再如刚才提到的特写。在格里菲斯的影片中，应该说特写的使用并不是特别多。他总是把特写用在一个场景中最具强烈表现性的瞬间，而不是像现在的电影那样频繁使用特写，也不像在30年代40年代的电影中，会特地另外拍一些主演明星的特写，然后插到影片的叙事流中去。格里菲斯则完全遵循戏剧性的要求，在剧情最强烈的时候，在最具表现力和震撼力的时候才会用到特写。

▲“最后一分钟营救”镜头片段

“最后一分钟营救”，即“交叉蒙太奇”。格里菲斯花费十八个月拍摄《党同伐异》，他不愿屈从过去简单讲故事的方法，反而将之平行发展。他将电影的四段故事的开始、发展和高潮平行交叉剪辑（cross-cut），到结尾时，有些镜头只有八格画面，或只有半秒钟长。

除了在叙事剪辑和特写的使用上，格里菲斯有其独到之处外，在其它很多方面他都把电影做成了艺术。比如在他之前没有人使用戏剧演员拍电影。戏剧演员的聘用就是从格里菲斯开始的。这一举措整体提高了电影表演的水平。而与之相应的就是大量欧美古典文学名著的改编。对格里菲斯影响最大的是狄更斯的小说。文学手法的引用，包括隐喻、比喻的使用，也包括小说的叙事方式和人物塑造方式，都影响到他的电影创作。毋庸置疑，这些方式大大强化了电影的文学品质。

另外，很多电影技术都是格里菲斯发明的，包括在摄影棚中模拟早中晚光效的装置，包括分割画面的使用，包括主观影像，“思想画面”，叙事闪回，也比较早地出现在他的影片之中。

从电影叙事角度讲，剪辑是电影创作中最重要的艺术形式。从电影剪辑的发展看，说格里菲斯奠定了好莱坞最核心的创作原则和规范都不为过。以往的电影叙事是以场景为单位，以全景镜头为特征的。所谓电影叙事就是把一个个全景场景串联起来，而从格里菲斯开始，电影叙事变成以镜头为单位，而场景变成了多个镜头的组合。这种组合是以连续性、明晰性和单义性为原则的。

在这种镜头组合中，应该讲连续性是最为重要的。无论是中景叙事，还是特写在叙事进程中的戏剧性使用，都要以连续性作为首要原则。比方说在双人或多人的场景中，无论何种分镜，哪怕就只有正反打，也是以连续性为原则来进行组织和剪辑的。包括我们刚才所讲的“最后一分钟营救”所产生的加速度叙事节奏，很强的叙事悬念，都是通过连续性剪辑使观众完全投入到电影的叙事情境中去。

“最后一分钟营救”所产生的效果和感染力，应该讲属于叙事剪辑中比较感性的部分。在格里菲斯的电影创作中，他的剪辑还体现着一种理性的意义。也就是说，交叉剪辑，特别是平行剪辑，不仅可以作为叙事技巧，也可以升华到思想和哲学的层面。

▲《囤积小麦》中的“朱门酒肉臭”与“路有冻死骨”

从他的早期电影《囤积小麦》，到后来的伟大作品《党同伐异》，都可以看到平行剪辑所产生的理性意义。比如在《囤积小麦》中，格里菲斯把一个大资本家的家宴场景，与一个小面包店里老百姓买不到面包的场景做了一个交叉剪辑。这个剪辑方式产生了一种“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的对比效果。可以看出，两种事物的平行对比是可以自动产生思想的。

在《党同伐异》中，格里菲斯更是将四条叙事线“巴比伦的陷落、基督的受难、圣巴托罗缪大屠杀，以及现代的母与子故事”交叉剪辑在一起，共同表现出呼吁世界和平的主题。就像有人评论的，这四条叙事线最初是涓涓的小溪，逐渐变成四条奔腾汹涌的大河，最终汇聚成同一个主题。可以说《党同伐异》体现了格里菲斯电影叙事艺术的最伟大的成就。 

这种多线平行的叙事方式，应该说最早起于格里菲斯。到了晚近的时候，特别是90年代昆汀·塔伦蒂诺和曼彻夫斯基的出现，才会看到在叙事结构上的大胆变革。而这个变革的先声最早可以追溯到格里菲斯的电影创作。

《一个国家的诞生》

格里菲斯也是类型电影的先驱，在他的电影创作中应该讲类型的特征还是很明显的。比如《一个国家的诞生》的宏大历史背景，几个大家族之间的恩怨情仇，包括人物关系与社会政治和战争相交融的这种叙事，都成为后世大型情节剧效法的榜样。

在他的短片创作中也可以看到当时各种电影类型的雏形，比如歹徒片、警匪片和浪漫爱情片等等。而在后来好莱坞电影中常见的双线叙事结构，比方说把男女主角的爱情故事和他们的事业故事交织起来最终合在一起（大团圆结局）的叙事方式也是格里菲斯发明的。

顺便说一句，格里菲斯在其电影事业获得成功之后立马就把自己的名字改了回来。

以上就是本节的全部内容，下一节我们来讲无声电影时期的“喜剧”。 

我是李迅，感谢你的收听。

欢迎转发分享海报

与更多热爱电影的人

重返影史高光时刻