作者:黄小峰
2020-01-16·阅读时长9分钟
各位听众朋友们大家好,欢迎来到《中国艺术史》第12课。
和上节课的传奇画家顾恺之比起来,今天我们要讲的王羲之和《兰亭序》,几乎无人不晓吧。大家高中语文课上都应该学过《兰亭序》,爱好书法的朋友肯定都临摹过《兰亭序》,喜欢流行音乐的朋友可能知道周杰伦还有首歌叫《兰亭序》。那么,《兰亭序》究竟代表着什么?它为什么成了一个名垂青史的文化符号?今天这节课,我们就来讲讲王羲之和《兰亭序》。
首先我要告诉大家,关于《兰亭序》的真迹和创作背景还充满了争议。从晚清时代开始,就不断有人提出,《兰亭序》可能与王羲之没有什么关系。1960年代,中国的学术界甚至有过一次宏大的“兰亭论辩”,这争论一直持续到现在。从书法的风格来看,有人认为,不会早过隋唐时代。从《兰亭序》这篇文学作品来看,又有人认为是经过了后代人的修改增添,并不是出自东晋王羲之之手。这个问题目前还没有定论或共识,但王羲之和《兰亭序》延续。

王羲之
我们先从书法的角度来讲。提到《兰亭序》,我们大多数人头脑中浮现的可能是一件作品,其实《兰亭序》不是单数的,而是复数的。什么意思呢?因为《兰亭序》有很多不同的传世品。最重要的一件,是藏在故宫博物院的绢本《兰亭序》,称之为“神龙本兰亭”,因为在作品的开头盖有一枚唐中宗神龙年号的小印。这件作品虽然经典,但并不是真迹,据说是由唐太宗时期 的书法家冯承素临摹的。临摹就是复制,古代没有照相术,书法的复制,大多是采取“双钩廓填”。就是在一个暗房里,开一扇小窗,把原作固定在窗户上,然后把纸和绢覆盖在原作上面,光线一照射,原作字迹的微妙变化全都透过来了。于是就用细线把每个字的轮廓变化钩下来。然后再对照着原作,用一丝一丝的墨色填满轮廓。在正常光线之下,这种临摹本几乎与原作没有任何差别,鉴定家们要辨别一件作品是不是双钩的摹本,同样需要把它聚到强光下面,这样才能看到轮廓处钩填的痕迹。
话说唐代的皇帝非常痴迷《兰亭序》,痴迷到什么程度?文献记载,是唐太宗千辛万苦找到了《兰亭序》的真迹,死后,还把真迹带到了自己的陵墓里。也许有人要问,既然真迹没有了,我们凭什么说这件神龙本就一定可信呢?因为还有一些其他人的临摹本可以参照。
兰亭序
墨迹本,也就是毛笔蘸墨手写的本子,比较著名的还有唐太宗的大臣,也是著名书法家虞世南的临本。和神龙本确实差不多,只不过是“临本”,就是照着临写,而不是复制。除了这两件唐代的临摹本,还有一个北宋的本子很著名,是拓本。说起来也相当传奇,北宋仁宗庆历年间,人们在河北定武,就是今天的定县,发现了一块残破的石碑,上面刻着《兰亭序》。据说是唐代的刻石,还是唐太宗,太喜欢《兰亭序》了,又让另一个大臣欧阳询,也就是后世楷书“欧体”的祖师,临写上石,制成石碑,放置在学士院。经过几百年,唐末五代的战乱时期,这块珍贵的刻石从长安移到了开封,又经过不少年,才被重新发现。当时的人为之疯狂,争相从这块残石上塌下兰亭序,广为流传。这块残石早就没有了,只留下了北宋时的拓片。而后,北宋的拓片又不断被后来的人重新仿刻成碑帖,衍生出子子孙孙的版本。
再到后来,清代的乾隆皇帝终于通过各种机缘,收集到了包括上面3个在内的8个不同的兰亭序版本,而且一一刻在石柱上,又有一个名称,称之为“兰亭八柱”。
兰亭八柱亭
刚才提到的几个唐宋临摹本,今天全部都有高精度摄影的图片。不过,复制技术的发展,丝毫没有减弱兰亭序那些唐宋复制本的价值,《兰亭序》,早已经是一个传奇。
《兰亭序》源于1666年前的一次户外聚会。公元353年,东晋永和九年,三月三日,一群东晋高官聚集在绍兴的兰亭,一起过“上巳节”。参与者之一,时为会稽内史的王羲之为这次集会撰写了《兰亭集序》,并亲手抄写下来,为我们贡献出中国艺术史上最著名的一件作品。王羲之是东晋会稽山阴人,就是今天的绍兴,他出身世家大族,所谓“旧时王谢堂前燕”,王,就是王羲之的琅琊王氏,是东晋最重要的大家族之一。而谢家的著名人物谢安,据说也参家了这次聚会。
把这些大人物聚在一起的“上巳节”,是一个大型的节日。时值阳春三月,天气转暖,人们经过一冬天,这时要外出踏青,到水边沐浴洗涤,用水来清洁身体,去除不详的邪气,称作“修禊”(xi)。这也就是为什么古时候就把《兰亭序》称作“禊帖”,或者称作“兰亭修禊”。这帮高官文士聚在一起,想出了一个非常有创意的“修禊”方式,他们找了一条曲曲折折的小溪,分散坐在溪水的两岸,然后把酒杯用能够漂浮的工具,比如荷叶乘着,放到小溪里,酒杯随着溪水,流到谁的面前暂时停留或者打转,那么就轮到谁拿起酒杯作诗,并且饮酒。这种传统,据说可以追溯到西周时期,但也可能是经过当时的人改进过的。在那天的聚会之后,所有人的诗被汇集在一起,王羲之专门为诗集写下一篇序言,这就是《兰亭序》。
现在看到的《兰亭序》的各种版本都是一个稿子,还并不是最后抄在诗集最前面的序言定稿,我们可以看到后半部分有一些涂改。恰恰是这些涂抹的地方,让我们看到了一种自由的挥洒,我们似乎能看到一边想一边写的过程,千年之后,我们的思绪也似乎一边读着文字,一边随着书法的线条回到了那一天。
从刚才讲到的内容,我们可以看出《兰亭序》首先是一篇文学作品,他被王羲之用毛笔写下来之后也成了一幅书法,它产生的背景是一次独特的雅集聚会。而今天传奇般的《兰亭序》可以说是所有这几个方面的综合。在中国的艺术史上,很少能够再找到类似的东西。因此,要理解兰亭序的经典所在,有必要把几个方面联系起来。
《兰亭序》几乎成了书法艺术的象征,我们先从书法讲起。《兰亭序》一共28行,324个字。练过书法的朋友,会知道我们现在书法入门一般是先写楷书,要练习“永字八法”,就是说“永”字包含了书法的八种基本笔法。大家可以看一下分解图。这个“永字八法”怎么来的呢?一般认为,就是从《兰亭序》第一行“永和九年”的永字来的的。不过,这种久远的说法可能也并不可靠,但却能体现出《兰亭序》在成为经典的过程中产生的影响。《兰亭序》介于行书和楷书之间。真、行、草、隶、篆,是中国书法的5种主要书体。虽然好像练字要从楷书练起,但真书,也就是楷书其实出现得比较晚。
那么《兰亭序》的书法究竟有什么玄妙呢?这还得从中国书法发展的脉络讲起。中国文字最早的是甲骨文和青铜器上的金文,更具有象形文字的特点。从中发展出来篆书,秦始皇统一六国文字,规范了篆书的写法。可是篆书笔画也比较复杂,写起来慢,为了提高效率,秦朝,尤其是汉朝的时候,在政府机构的日常书写中,逐渐发展出了隶书。我们现在可以看到的汉代的石刻,还有写在竹简和木简上的文书,很多都是隶书,比划比篆书减少了很多,也没有那么多的弯曲转折。当隶书写得很快的时候,就会出现了连笔,草书就开始出现了。不过,草书因为比划很简单,所以区分度很小,也不够丰富,所以很难彻底取代隶书成为通行的官方书体。大概要到南北朝时代,隶书的支配地位才逐渐被更简洁的楷书取代。楷书其实和草书的发展差不同时候,在三国魏晋以来得到大的发展,隶书那种一波三折,或者叫“蚕头燕尾”的典型笔法才逐渐发展成横平竖直的楷书。至于行书,介于楷书与草书之间,即能写得迅速,又易于辨认,于是乎,就成为发展最快的书体之一。《兰亭序》就是在这个阶段出现的,它在后世有一个称号,叫做“天下第一行书”。
《兰亭序》的书法好在哪里?这就要对比着来看。如果我们相信《兰亭序》的原作写于公元353年,那么比它时间更早的行书相当罕见。我们通过考古,发现了魏晋时期一些简牍中写得比较快的行书,但要么还带有明显的隶书笔法,要么写得简朴,笔划的变化较少。而现存传为王羲之的书法,除了《兰亭序》之外,还有其他一些,大都是书信,几乎都是行书。书信字数通常都很少,一般十几个字。相比起来,《兰亭序》体量很大,拥有更丰富的字形变化。28行,每一行的行距都有所不同,比如,开头几行行距宽,慢慢的发生变化,有时很紧,有时稍微松一些。字与字之间的距离,也就是字距,也有丰富的变化。有时候靠得近,有时候离得远,有时候字大,有时候字小,有时候字长,有时候字扁。字距和行距的变化,就形成了韵律和节奏。整篇作品,总体上来说,变化微妙,就在毫厘之间。而且我们会看到,每个字都是独立分开的,字与字之间没有一笔相连。这就是我们常说的典雅风格。这种风格和王羲之另一个著名的帖,《丧乱帖》,很不一样。《丧乱帖》中我们能看到不少字之间的连笔。这个帖其实是一封书信。它的背景是王羲之听说山东的祖坟由于战乱遭到破坏,而自己却无能为力,所以发出深深的自责。在书写的时候,就体现出很强的感情,头两行写得还比较工整,字与字都不相连,再后来就写得越来越快,连笔越来越多,仿佛刚开始压抑的情感逐渐爆发出来。尤其是“痛贯心肝”的“痛贯“二字、似乎能感觉到书写时的悲愤无奈的心情。《丧乱帖》具有强大的感染力,这种感染力是基于王羲之的个人情感,可能对于我们是比较难体会到的。
丧乱帖
和需要快速写就,找人递送的私人书信不同,《兰亭序》写作时不赶时间,可以仔细斟酌。所以虽然字数很多,书写时比较平均。它的主题不是私人生活,而是超越个人情感的宏大的思想漫游,正是这个主题,具有特别的吸引力。
这里,我们就要讲到《兰亭序》的另一个层面,也就是这篇优美的文学作品的主题。还是从书法来切入吧。仔细看《兰亭序》书法的全篇,会发现一个特点,前半部分,没有任何涂改。后半部分,却有好多处涂改。这可能是偶然,不过我认为,我们可以把这种不同和整篇文章的结构联系起来。文章也有前后两个部分,前一部分,是记叙这次雅集的大致情况,时间、地点,参与人、雅集的天气状况、基本环境、雅集的方式,等等。后一部分,则是抒发感概。作者感慨人生在世,虽然可以成就一番事业,但与天地相比,人生苦短,渺不足道。世俗之乐转瞬即逝,死亡随时等待着我们,生命的有限无法超越!前后两段文字,情绪很不相同,前一部分是“乐”,欢乐,后一部分,则是“痛”,痛苦。
我们读一读吧,先读前一部分的主题句:“是日也,天朗气清,惠风和畅。仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”欢乐,不是因为天气好,而是因为在好天气里,人的眼睛仿佛能穿透世界的个个角落,抬头看到天的宏伟,低头看到了地的丰富,眼睛超越了肉眼的局限,在天地宇宙间遨游。然而,后一部分的痛苦,也正是因为这种超越凡人的物质情感的欢乐,突然之间意识到人生的短暂,这里的关键句是:“古人云:‘死生亦大矣。’岂不痛哉!”和《丧乱帖》一样,这里也出现了“痛”字。而且仔细来看,这个“痛”字经过了涂改,是先写成“病”字,显然,“病”太过含蓄,不能直接传达出痛苦。不过,《丧乱帖》中的“痛”字,写得快速,是个人情感的直接表达,而《兰亭序》的“痛”则是深思熟虑后的改动,写得平稳,体现出一种超越个人情感的对生命的无奈。都是“痛”,却不是一种“痛”。每个时代的人,无疑都能体会到人类面对生命的限度时的痛苦。
从这个角度来看,1600多年前的这一次聚会,也是一次中国古人对人生价值的思考。因此,兰亭序背后的“兰亭雅集”这个事件,也就有了更多的意义。这不是一次普通的雅集,在公元353年,它是一群东晋核心大家族的成员在战乱频繁的背景之下,在玄学、儒学等各种思想的影响之下,从世俗的人生乐事里反思生命的局限和人的意义,通过一篇当时最有创新性的书法作品表现出来。《兰亭序》中最后说:“后之览者,亦将有感于斯文。”就是说,这篇文字,以及这篇书法,是为了后来人观看的。生命注定会消失,惟有艺术留了下来。《兰亭序》文字中的个人感怀和思考,通过书法的呈现,永远的凝结下来,被历代的人所看到。
在一千多年的流传过程中,《兰亭序》的意义早已经超越了时空。它首先是我们认识和理解中国书法史的一个起点,人们从中看到了充满控制力又复杂多变的笔法、典雅而矜持的节奏;我们也看到了作者“书如其人”的自我表达,看到了对人生的局限性的思考。正因为如此,《兰亭序》超越了一件书法作品的物质存在,成为了一件文化遗产,一个文化符号。
好了,今天就讲到这里,我们下次课再会!
喜欢本课程 欢迎转发海报
和更多人一起漫步7000年中国艺术史之路


发表文章82篇 获得30个推荐 粉丝1426人
中央美术学院教授、人文学院副院长,艺术史学者
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里