（插图 老牛）

猪栏失守

湖南省醴陵市年近60的猪农张岩每天捧着手机看猪价。自他入行以来，现在全国的猪肉价和猪价都是天价。“一头肥猪只要能卖到每公斤16元，并且玉米饲料的价格不超过猪价的1/6，猪农就不亏”的公式早已不需思索，他看到本地每公斤36元的生猪价格已持续近一个月，饲料价格的比例又已降到猪价的1/18，他喂养着200多头小猪，却无法喜笑颜开。

2019年12月底，醴陵的雨未曾停歇。像科学家进实验室，五大三粗的张岩每天进入猪圈前，都要换上消毒后的衣裤，为防止雨汇成的水流卷起带有非洲猪瘟病毒的泥土污染鞋底，鞋也不会放过。但如同不知雨何时下何时停，他仍然担心在至少半年的养殖期内，5个月前的悲剧会否骤然重演。而张岩有猪可养，已属幸运，他们村原本有二三十户猪农，是市里养殖户最多的村之一。非洲猪瘟肆虐一次之后，算上他只有两三户复养，猪价再高也与猪农无关。

“先是母猪，后是肥猪，之后是小猪。先是发热、不吃料，之后就是浑身起紫色的出血点、口鼻流血，转天就能成片地死。”现在回想起降临到自己家的非洲猪瘟疫情，张岩感到无可奈何，不仅因为病毒凶险，更因为他们重重设防，还是没能逃过非洲猪瘟在全国蔓延的大势。

湖南是全国的生猪养殖大省，隶属湖南株洲的醴陵是其中一个主产区，全市生猪养殖人员超过5000人，每年能出栏80多万头。正常情况下，除了供应本市、本省，也向四川、广东等地贩猪。2018年8月，东北爆出第一起非洲猪瘟疫情后，张岩拿到非洲猪瘟的宣传手册，醴陵境内的高速公路上也设卡，检查往来贩运的猪车有无证件。

猪病专家樊福好向本刊介绍，非洲猪瘟病毒最直接的传播方式原本是粪口传播，病毒不会扩散到空气中，传染能力不是很强，根据俄罗斯的经验，非洲猪瘟病毒的自然传播速度每年仅100公里。但带有病毒的冻猪肉流入市场，餐馆中受污染的泔水被带回猪圈，运过病猪的猪车也几乎畅通无阻地将病毒带往全国各地，随意丢弃、掩埋的死猪，又污染土壤和水源。各省开始沦陷，省际间的生猪运输也被禁止。2018年10月湖南常德失守，11月醴陵全市的养殖户开始自发组织志愿者联盟，在各个路口设置关卡，拦截来历不明的运猪车。“当地政府设的关卡24小时值守，我们志愿者不放心，也轮流全天候参与协守。而政府只在高速路上设卡，志愿者还在与外市县临界的通道上巡查。”

值守起到了效果，当周边省市均已“中招”时，疫情仍没有在醴陵市内出现，尤其当2019年4月广西、广东的非洲猪瘟大爆发后，湖南省内湘潭、浏阳等地失守，养殖户们加强了巡逻的力度。当地兽医黄志向我回忆，他们的志愿者曾在5月底的一天深夜，在高速上看到4辆满载着生猪的三层运猪车经过醴陵市的开发区，志愿者们跟踪时发现，车是江西牌照，猪车前面有两辆小车开道，后面有两辆小车护送并阻拦志愿者的跟踪。“当时运猪车的车速达120千米/小时，闯红灯全速通过，最后目标丢失，去向不明。”

地处湖南、江西交界的醴陵，向北可通冀、鲁、鄂，向南可通赣、皖、江、浙，四通八达的交通，使得养殖户的自发组织难以编织起一道密不透风的防护网。“6月时，下面村里的一个养猪场引进广西运来的猪苗不久，猪场的猪就开始大规模死亡。死猪被随便埋在地里，被野狗拖得到处都是。很快附近的养猪场也中招了。”黄志养猪30余年，又有专业知识，市里的许多养猪户都喜欢听他的意见。附近养猪场的猪农听了黄志的建议，在山上挖坑，撒下生石灰，把被传染的200多头死猪用塑料袋包好，埋进坑里，再用石灰覆盖，避免再次传染。

那时已无济于事。当地村民告诉本刊，一旦出现生猪大面积死亡，污染土壤变得难以避免，“一天4个人要埋90头猪，还要照顾没病死的猪，根本埋不过来”。而张岩所在村的旁边是全市的无害化处理中心，本市的死猪和非法运来的来历不明的猪都在这里处理后炼油。7月初时无害化处理中心停电了两天，死猪从处理中心溢出来，臭味熏天。张岩说，其他村都是零星发病，自无害化处理中心出现问题后，他们村的养殖户全部“中招”，“几十头猪一天就死光了”。