辛巴奶奶原名杨劼，她曾经在央视工作了十年后辞职，回家养花、做饭，拾起了小时候的编织梦想（黄宇 摄）

在我印象中，妈妈是我们家的编织能手，每一年她都有给自己安排的毛衣KPI（绩效指标）要完成。爸爸的羊毛衫、我的一套毛衣毛裤以及奶奶的帽子和围巾。到了夏末秋初，我会跟着妈妈去当地专门的毛线市场挑选毛线，那时候的毛线店铺一家挨着一家，生意兴隆。由于是编织老手，妈妈对买几斤毛线能织成什么样的款式了然于心。毛线卖家们会向妈妈们推荐当季卖得最好的颜色和材料，还会把编织样衣摆在摊上供人参考。如果妈妈们不会新一季的织法，卖家还会提供一对一的教学服务。

到了晚上，一家人开始看《新闻联播》时，妈妈便拿出当天买回来的毛线，让我和爸爸帮她卷成线团，一般这个时候爸爸就会找一个借口，谎称隔壁的老李找他下象棋，一溜烟跑了。每次到了织毛衣季，我就觉得自己两条胳膊酸，每天晚上都要举起双手做妈妈的绕毛线机器人。那些年，我的毛衣、毛裤几乎全部出于妈妈的手工编织，每一年都会出现正流行的样式，让我印象最深刻的是她给我编织的黄色蝙蝠衫，我穿了许多年，依然是回头率很高的款式。父亲的羊毛衫就没有那么多变化了，颜色集中在灰色、黑色、藏蓝色，有变化的部分大约是领口的不同。

部分辛巴奶奶的织物（黄宇 摄）

我很奇怪，那个时代的女性为什么都这么心灵手巧。妈妈说那时候是计划经济时代，物资匮乏，每个女孩不得不学习编织，但凡家里肉眼能见到的物品都需要用织物盖起来，那是属于那个时代的潮流。如果给心爱的人织一件毛衣，无疑是最能表达心意的礼物。

她跟我聊起她织第一件毛衣的事。1982年的冬天她遇到了我的父亲，两人很快就确定了恋爱关系。父亲把一首诗抄在笔记本的扉页上送给妈妈。妈妈想回赠父亲一样礼物，既能表达爱意，还能让他睹物思人。思来想去，她决定送父亲一件毛衣。可是织毛衣的线也是需要买的，妈妈便耍了一个小聪明，偷偷翻箱倒柜找出一件外公的毛衣，把线拆了准备给父亲织毛衣。实际上，尚未出嫁的妈妈并不是一个擅长编织的女性，看着拆完的毛线，她傻眼了，这一团乱麻从何开始？她把所有擅长编织的女性朋友都问了一遍，那些复杂的术语在她听来基本上是天书，最终她采用最简单的上下针织出了毛衣的前后两片，再把前后两片缝制到一起，最后把两个单独织出来的袖子缝到衣服上去。可以想象，这是一件多么“奇怪”的男士毛衣。