中读

不可能的城市

作者:维舟

2020-02-04·阅读时长4分钟

972人看过

本文需付费阅读

文章共计2318个字,产生1条评论

如您已购买,请登录


美国历史学家乔纳森·迈尔斯


圣彼得堡从其诞生之初的两百多年里,一度曾是俄罗斯帝国的代名词,但它原本其实是一个不可能存在的城市。虽然世上的绝大部分城市都难免人为规划的因素,但多多少少总是“自然生长”出来的,而它却像是希腊神话中的雅典娜,一出生就全副武装地从天神宙斯的头颅中跳出来。尽管这里原本遍地沼泽,气候严寒,也是同等规模的城市中纬度最偏北的,但这些自然限制似乎都不成其为问题,因为它从一开始,就标志着一种顽强的意志,那就是把不可能变成现实。

美国历史学家乔纳森·迈尔斯在《圣彼得堡:三百年的致命欲望》一书中说:“有人认为这座都城堪称新罗马——倘然如此,它是经剖腹产而来到这个世界的。这座城市是一堆无可比拟的妄自尊大之举的结果。一则芬兰民间故事讲道,各个国家的诸多国王都试图在涅瓦河的湿地上搞建设,但只有彼得大帝的先见、意志和技术成就才成功地让这种企图结出果实。”

一位英国访客提出,“尽管有四大元素的作用……土地完全是沼泽,空气通常雾蒙蒙。洪水有时淹没半数房屋,一次火灾能夷平半座城市”,圣彼得堡还是建成了。尽管夏季短暂、土壤积水,冬季既长且黑,叶卡捷琳娜还是鼓励发展城市花园。德拉莫特雷为这一成绩献上颂词,断言“假如能有寸土隙地差可称为可爱的或肥沃的,那就完全要归功于艺术”。

这座城市冠以“彼得”之名,绝非偶然,也只有像彼得大帝这样集暴君、圣徒与改革者于一身的人物,才会无中生有地创造出这样一座城市。他放弃了俄国数百年来的圣都莫斯科,想给这个庞大、落后的内陆国度打开一扇“朝向西方的窗户”。为了表达他那种对西欧海洋文明的憧憬,他在最初给新城市的名称甚至是荷兰语的:Sankt-Petersburgh。在此之前的俄国历史上,从未有一个统治者以这样决绝的方式,试图把整个国家拽离原先的轨道。至于这算是异想天开,还是富于远见,就取决于你怎么看待他留下的矛盾遗产了。

文章作者

维舟

发表文章33篇 获得2个推荐 粉丝419人

涉猎驳杂,少时沉迷于古典文学与历史,长而旁及社会学、人类学等

中读签约作者

收录专栏

爱的物证

为什么偏偏是这一件,如此重要?

12635人订阅

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(1)

发评论

作者热门文章

推荐阅读