@Mykite

我觉得电影从一开始就兼具了两种功能:艺术性（纪实性）和商业性。卢米埃尔两兄弟放映的影片都是纪实性的，《火车进站》、《工厂门口》都是，虽说《浇花园丁》有那么一点创造性，但也是对现实生活中的突发事件的忠实记录。这就注定了电影被发明，是要记录我们的世界，我们的生活，甚至是我们的历史的。现在也确实如此。但是当卢米埃尔兄弟放映的时候，他们的老爹认为，兄弟俩折腾这个东西，免费放映太不合算，所以在咖啡馆门口收了费，这可算是最早的票房了吧，也算是为发明回了本。

@155*****801

默片时代的电影又称“伟大的哑巴”，戴老师讲了一个新知识，让我之前混淆的知识点理得清楚，之前一直在纠结电影的发明者到底是爱迪生还是卢米埃尔兄弟，现在这个疑惑被解除了。这里还有个新知识点就是涉及麦克卢汉，因为电影、留声机、打字机的出现标志我们进入了媒介时代，从此我们和世界之间隔着一块大屏幕。

@188*****993

宅家期间，进入电影的世界。看着电影一步步从各种探索中变得成熟、完备，明白原来我们已经习以为常的东西是一步步才成为电影的一部分。电影不仅仅是画面的记录，有自己的语言和思想，这是电影对我来说最有魅力的地方。

@188*****154

电影的诞生时间是偶然的，但电影却必然诞生。因为我们所生存的时空是变动不居的，将眼睛所看的世界记载下来可以说是一种本能，但电影之前只能是静态的摹写，但并非没有记录动态画面的冲动，正是这种冲动令电影诞生，如同对于宇宙的好奇促成了人类登月事件。

@纳兰龙主

人类发明的所有艺术种类主要通过视觉和听觉来感知，如绘画和音乐，建筑与雕塑，而电影正是一门综合的艺术，赖于技术的发展，它实现了画面与音乐的同步，实现了空间与时间的穿插，将人类瑰丽的想象力以能动的方式展现出来，的确是文明史和艺术史成熟的标志。另外，不能不注意到早期的电影人物主要诞生在一战前的法国，更加印证了电影是需要科技与艺术的双重支撑。

▲《月球旅行记》（Le Voyage dans la Lune，1902）展现了电影创造、想象不可知世界的可能性

@185*****093

电影在很大程度上改变了人类观察世界、想象世界的方式。今天的媒介传播，视频制作的全民化，让电影艺术中的“蒙太奇”前所未有地进驻人们的思考习惯、观看习惯、表达习惯中。当我们日常的生活得以快速方便地以视频呈现，以什么方式呈现、呈现什么内容等等都受到视听作品的极大影响。那么，很大程度上，观看自我，就是镜头下的自我，可以选择无数导演的镜头，是德西卡的镜头，小津安二郎的镜头还是王家卫的镜头？

@隔壁村的王老五

赞同“同行之间的欣赏、赞叹和倾慕，可能是世上最真诚的情感，同行之间的分析和领悟，也可能是世界上最准确的理解。”。为什么我们在学生时期都是在老师的带领下学习，因为老师的高度可以帮助我们理解知识。文学更是这样，好的作品也许不能一下子吃透，但有一个好老师解读能更快速地帮助我们理解作品。即使作家的评析不等同于原作者，对于我们这些文学爱好者来说，已经能引发不少思考和鉴赏了。

@盐烤青花鱼

德国表现主义电影不仅贡献了一种新的视觉风格，还贡献了很多新奇而又深刻的故事，后世很多经典电影都借鉴了这些故事。不仅《卡里加利博士的小屋》和《禁闭岛》的情节框架高度相似，《阿丽塔：战斗天使》里一开始看上去非常新鲜的废铁城和撒冷的设定，其实也被《大都会》早就拍过。

@征鸿雪

结合历史背景，我想到，一切领域发生的变革都是有迹可寻，表现主义强调自我情绪的外化表达，这的确是当时作为战败国国人的需求，狂乱的、诡谲的、扭曲的画面正好符合经济萧条、压抑环境中生活的民众心理。

▲米高梅电影公司经典的“狮吼”片头拍摄现场

@🍞

这一课第一次了解到了美国的好莱坞，是电影的商业潜能和表意力量推动了它的发展。而好莱坞当时遵从的大制片厂制度，原来就包括现今娱乐圈依旧盛行的明星制，一个明星对应一个人设，走流量时代，且也有不变的情节套路、意义结构。电影是那样的有魅力，叙事令人着迷，让人轻易坠入一种美梦。

@敏娜

好莱坞电影黄金时代有两个大的特点，一个是电影明星，一个是依托大制片厂，这样就使得电影呈现出流畅的模式化的生产模式，这样的模式满足了大萧条时期的社会需求，为人们制造一场美梦。

@Liu

把在影院观影比作婴儿时代眼睛连接世界，是多么伟大的比喻，突出了电影艺术的奇幻与奇观，受益匪浅，“凝视”与“缝合”让我理解了女性电影理论中的“窥视癖”。

@朝饮木兰

电影工业对人类社会是影响深远的。好莱坞抓住了发展电影工业的机会，大萧条时期形成的“梦工厂”概念给电影更加蒙上一种与众不同色彩（气质）。好莱坞的各种促进电影发展的制度在今天仍然是有巨大影响的。电影既是艺术的又是记录的，可以是感性的也可以是理想的，可以是高端的也可以是大众的。如此的魅力使得电影极具探究的意义。

▲约翰·福特导演的《关山飞渡》（Stagecoach，1939）第一次把剧组带到了美国西部的旷野

@易布衣

感觉“西部片”就是人类社会的一个缩影，本来所有人都按照自然的规律，生活悠哉游哉的。但是突然出现了一个或者一群强大的邪恶势力，这个时候，人们迫切需要一个英雄的出现，最后正义战胜邪恶。可区别在于，电影中，英雄战胜坏人后，故事就结束了，而现实生活中，屠龙英雄往往变成了更强大的恶龙。

@花间一壶酒

西部片永远不老！超喜欢西部片，那里有英雄，有热血，有杀戮，有竞争，更有理想国。私以为西部片藏着的是在无序的混乱社会中对道德和人本身的试探，所以总有新鲜可看，也总期待看到善恶终有报。

@我余生的第一天

对纪录片来说，我始终觉得，制作者的立场和态度很重要，而战时的纪录片更该如此，战争作为人类最可耻最残暴的事情，我们在拍纪录片的时候究竟要呈现给人们什么样的画面能引起人们什么样的反思，我觉得是这段时期衡量一部纪录片客观与否的最重要的标准。

▲《偷自行车的人》（Ladri di biciclette，1948）是意大利新现实主义的代表之作

@136*****662

人们普遍地以为欧洲电影因为更多地与现实连接，不好看，很沉闷，事实上，在全世界的影片片单和票房统计上，曾经欧洲大师们的艺术电影，大都居全球票房纪录的前五十。这也是非常出乎我意料的。从这个数据可见，与现实连接更紧密的艺术形式才真正深入人心。戴老师概括得很精炼，大概变化了的是世界历史，变化了的是我们的文化心态，而不是一以贯之的电影趣味。是啊，经历了二战这样残酷的历史事件，歌舞升平或标致妩媚的明星怎能再触动人心。

@宇声淅沥

时代的洪流总是卷走一些问题，留下一些新的问题，艺术家们就是历史长河中的拾贝者，他们把那些淘沙后的晶莹把玩成珍珠，呈现在长河两岸。

@sluggish boy

电影运动的热潮从好莱坞时代又回到了欧洲，从一开始单纯追逐艺术本身的默片时代到后来的明星制度化好莱坞时代，回到欧洲以后，在意大利又以导演制度开始拍摄从现实生活中记录和对话当下的社会现状，路边平凡的素人成为了电影片中的主人公。能将镜头下的故事和现实中的情景进行结合，更为真情实感的记录，这是电影带给我们的美学体验。

@Cancy

大学时期在阴暗的拉片室看过意大利导演德西卡的《偷自行车的人》，至今印象深刻，似乎将我们简单的从书面认识意大利新现实主义的概念拉回那个时期。本身这个故事就是报纸扉页上的一段真实小故事改编，一种纪录现实，反映社会底层生活的纪实感油然而生。故事中父与子的深情和贫困潦倒的生活窘境让人落泪，我们不可能真正了解那个年代，却可以在电影中产生共情，这大概就是电影的魅力所在。

在中读 App 的读感区，华丽精美的文字不是必须，波澜壮阔的经历不是必须，只要你真情流露，坦诚倾诉，无论多么朴实无华，都将是一期一会的【读感周刊】的不二选择。