莫名其妙的抓捕

带着记者再次回到现场，周远回想起20年前那个平常的日子，他说自己后来才注意到，那天的三中校园空荡荡的，太安静了。但当时他没注意，只记得天还没黑透时，自己就已经待在家里不准备出门了。他记得自己是在摆弄象棋，但他母亲李碧贞说，他其实在看电视。总之，残留的棋局和打开的电视机，是周远记忆里前半生自由时光的最后画面。

那是1997年5月17日，当时的周远27岁，居住在新疆伊宁市第三中学（现为伊宁市职业技术教育中心）家属楼，他的父亲周佩和母亲李碧贞分别是三中的退休历史老师和职工。

5月17日凌晨，伊宁三中女生宿舍内发生案件，一名高中女生在熟睡中被人割破短裤，捅伤下体。实际上，从1991年起，这座边陲小城已经发生过多起相似案件，多发于中学女生宿舍内。因为少有当事人报案和声张，事件以传说的形式隐秘地在人群中流传。李碧贞听说过这些事情，但作为“正经人家”，她从来没和孩子们谈论过。

周远于1993年从新疆纺织学院毕业，本来分配在毛纺厂，但毛纺厂在90年代末效益萎缩，李碧贞觉得周远作为一个男孩子，还要成家立业，去毛纺厂前景堪忧，于是让他回到三中，帮自己打理冷饮摊，等着三中的编制。按政策，周远有机会拿到一个包括伊宁三中在内的教育系统职工编制身份。而伊宁三中是当地最好的高中，除了通过考大学进入内地大城市，对当地的支边子弟来说，是很好的工作机会。周远说：“当时也没想到，一等就等了好几年。”

出事那天，两名陌生男子上门，自称是伊宁市公安局的，找周远去公安局问点话。李碧贞是爽利的湖南女子，立刻先开口：“就在家里说不行？”周远到现在都记得，“警察答得很轻松呢：没啥事，很快就回来了。”周远记得他们当时穿着便衣，但李碧贞则说来人当时是穿了公安制服的，她坚持认为周远没她记得清楚。但总之，周远答应了，还进卧室去加了件外衣。周远想，没人冒充公安吧，就答应了，还进卧室去加了件外衣。

进卧室的时候，警察寸步不离跟在身后，周远注意到了这个细节，但没放在心上，出门前还对李碧贞说了声“没事”。结果刚刚走下楼梯，最多三四级，突然听到一阵响动，楼梯间里又冲出三个人，一边反剪着抓住周远的双臂，一边按下周远的头，三步并作两步就把他推下楼，按进单元门外已经打开的红色面包车里。李碧贞也听到动静了，跑到窗户边，只看到周远被塞进面包车的背影。

周远记得在车上时，所有人都沉默，他满腹疑惑又不好问。到了伊宁市公安局，周远被直接带到了一间带有小窗的半地下室里。坐下后，周远主动问出了什么事，没人接他的话，反而开始跟他聊天，三四个人对着他，语气平常。其间还有人从地下室进进出出，看起来并不匆忙。

但周远着急，他想赶紧回家，他姐姐患癌症，爸爸周佩陪着，正在乌鲁木齐治病，李碧贞是两三天前回来筹钱的，已经筹好，第二天赶回乌鲁木齐的车票都买好了。那之前不久，周远的哥哥在即将结婚的关口去世，这个家庭正在遭受巨大的灾难。周远牵挂着家里，主动保证，只要跟自己有关，一定知无不言。他对即将到来的命运毫无察觉。