中读

18.1 《裘力斯·凯撒》| 史诗的本质

作者:任軍鋒

2020-02-28·阅读时长7分钟

18401人看过
读完莎士比亚的叙事长诗《贞女劫》,接下来我们进入莎翁的罗马史剧《裘力斯·凯撒》。

18.1 《裘力斯·凯撒》| 史诗的本质

12.0MB
00:0013:09

三联中读的各位朋友,大家好!读完莎士比亚的叙事长诗《贞女劫》,接下来我们进入莎翁的罗马史剧《裘力斯·凯撒》。

莎士比亚《裘力斯·凯撒》属五幕剧,故事轴心围绕的是公元前44年3月15日凯撒遇刺,这是罗马从共和向帝政转型过程中有着转折意义的关键事件。眼见凯撒在罗马政坛一手遮天,独断专行,以马可·布鲁图斯(Marc Brutus,小布鲁图斯)为首的共和派,趁凯撒出席元老院会议之机,密谋将其刺杀。凯撒之死一时间在罗马城内引起一片混乱,凯撒部将安东尼、小凯撒屋大维与雷必达组成三人摄政同盟,针对刺杀凯撒的共和派展开血腥报复,以布鲁图斯、凯歇斯等为代表的反凯撒党人逃往小亚细亚,并在当地招兵买马,准备决战,在菲利比平原一战中,反凯撒党人最终落败,凯歇斯、布鲁图斯相继自杀。之后,屋大维与安东尼发生分裂,双方之间的冲突迅速升级,最终,屋大维完胜安东尼,结束了罗马长期内战的局面。结束内战后的屋大维公开宣称自己坚决捍卫共和国体,但实际上,随着内战中罗马贵族遭到大规模屠杀,世家大族十室九空,作为共和国支柱的元老院在事实上沦为毫无实权的“橡皮图章”,帝国中央权威开始集中于“第一执政”(princeps,元首/首席元老)之手,从共和到帝政,罗马帝国开始新的纪元。

▲ 裘力斯·凯撒与克丽奥佩特拉七世像

莎士比亚创作《凯撒》一剧的历史素材,主要源自罗马历史学家萨路斯特《十二凯撒传》、阿庇安《罗马史》以及普鲁塔克《平行列传》中的相关篇章。莎翁既能够对历史事件的来龙去脉保持足够的尊重,又能充分发挥戏剧家丰富的想象力,为戏剧中的主要历史人物赋予生动鲜活的政治个性,戏剧冲突、场景之间的转换,以及主要人物之间的对比,经过莎翁手中的生花妙笔的加工,活灵活现,耐人寻味且寓意深远。

《裘力斯·凯撒》一剧以凯撒作为戏剧的标题,但细心的读者不难发现,该剧的核心人物并非凯撒,而是主使并参与刺杀凯撒的布鲁图斯。所以,作为读者,我们务必要关注布鲁图斯这一轴心人物,此人的政治品性,在很大程度上正是理解戏剧家莎士比亚政治教诲的关键。

该剧前两幕聚焦刺杀凯撒密谋的设计成型,第三幕围绕密谋的实施,第四幕聚焦新三头摄政同盟的形成,反凯撒党阵营核心人物布鲁图斯与凯歇斯发生口角,并最终实现和解;第五幕菲利比平原决战,反凯撒党军队两翼缺乏有效衔接,凯歇斯误以为友军惨败,遂毅然选择自杀,之后不久,反凯撒党军队大势已去,布鲁图斯最终自杀身亡,作为胜利者的安东尼和屋大维,盛赞政治敌手小布鲁图斯的德行,同时吩咐对布鲁图斯殡葬如仪。

《裘力斯·凯撒》:剧情脉络

戏剧开场,场景在罗马街道,两位护民官与街头工匠对话,背景是凯撒大胜庞培,率军开回罗马城,工匠们想趁着凯撒举办入城凯旋仪式,借机多揽取些生意,一位护民官斥责罗马人忘恩负义,他们不久前还在为伟大的庞培凯旋欢呼雀跃,如今摇身一变却成为庞培死敌凯撒的“跟屁虫”,他不禁感叹:那些街头的匹夫匹妇,他们毫无是非之心,他们见利忘义,见风使舵。而另一位护民官则更加直接了当,他鼓动同僚说,若发现街边雕像上那些专门为庆祝凯撒凯旋而悬挂上去的锦衣彩饰,务必将其撕下,两人因为此举后来被凯撒剥夺公民权,这位护民官说道:“我们应当趁早剪拔凯撒的羽毛,让他无力高飞;要是他羽毛既长,一飞冲天,我们大家都要在他的脚下俯伏听命了。”这无疑是戏剧家为刺杀凯撒密谋的制定和实施所做的第一次铺垫。

作为新君主,凯撒“枪杆子里出政权”,他凭借自己的武力,僭取罗马大权。凯撒的拥趸更多来自社会下层的普通群众,成为“克里斯马式”的平民领袖,可以说,凯撒属于“民粹主义”领袖的典型代表,而为此这位民粹主义领袖需要付出的代价在于,将罗马骑士和罗马贵族不断推向自己的政治对立面。

凯撒前呼后拥进场,人丛中有“预言者”提醒凯撒“留心三月十五日”,对此,凯撒丝毫不以为意,而是继续随着欢呼人群,前往竞技场,观看专门为庆祝凯旋仪式举办的竞技会。这时舞台上只有凯歇斯和布鲁图斯两人,凯歇斯拐弯抹角,旁敲侧击,试探布鲁图斯对凯撒的真实态度,布鲁图斯明确说自己担心“人民会选举凯撒为王”,而罗马民众此起彼伏的欢呼声,正在传递出一个危险的信号!凯歇斯趁热打铁,缕述自己当年怎么救了濒临溺水的凯撒的性命,凯撒在西班牙期间突发癫痫而表现出的懦弱的丑态,如今凯撒却成为高踞世界之巅的伟大征服者,俨然如天神一般,“我们这些渺小的凡人一个个在他粗大的两腿下行走,四处张望着,替自己寻找不光荣的坟墓。人们有时可以支配他们自己的命运;要是受制于人,亲爱的布鲁图斯,那错处并不在我们的命运,而在我们自己。”接着,凯歇斯刻意将“布鲁图斯”与“凯撒”这两个名字作比较,无论是拼写还是门望、传承,“布鲁图斯”丝毫不输于“凯撒”,但为什么凯撒的名字反而能冠盖云天,只能归咎于这“可耻的时代”,如果我们继续对凯撒的随性自为袖手旁观,罗马迟早会沦为这位僭主暴君的囊中之物,那时罗马将不再成其为罗马:“什么时候人们谈起罗马,能够说,她的广大的城墙之内,只是一个人的世界?要是罗马给一个人独占了去,那么它真的变成无人之境了。啊!你我都曾听见我们的父母说过,从前有一个布鲁图斯,不愿让他的国家被一个君主所统治,正像他不愿让它被永劫的恶魔统治一样。”至此,凯歇斯的意思已经很明白,布鲁图斯打断了他的话,说自己会仔细斟酌,目前不愿意采取进一步的表示和行动。

就在两人交谈间,竞技会结束,凯撒面有怒色,西塞罗懊丧愤恨,布鲁图斯便向凯斯卡打听个种缘由,凯斯卡说,竞技会上安东尼主动劝进,将一顶王冠献给凯撒,被凯撒拒绝,然后第二次、第三次献上,均被凯撒回绝,在安东尼献上王冠的同时,在场群众山呼万岁。据凯斯卡说,虽然凯撒拒绝接过王冠,可他心里却巴不得把王冠拿过来,他的手指头恋恋不舍地久久不愿意离开那顶王冠。凯斯卡的这一描述,无疑更加强化了布鲁图斯心中对凯撒称王的隐忧。而对凯歇斯来说,接下来的任务就是想方设法说服凯斯卡入伙,他说,由于抛弃了祖先们的自由精神,致使如今的罗马人个个变得唯唯诺诺,苟且偷安,毫无男子气概,所以只能任由凯撒这样的僭主暴君骑在他们的头上作威作福:“我知道他(凯撒)只是因为看见罗马人都是绵羊,所以才做一头狼;罗马人倘不是一群鹿,他(凯撒)就不会成为一头狮子。”在凯歇斯这番极具鼓动性的言辞的刺激下,凯斯卡表示愿意为剪除暴君、推翻暴政赴汤蹈火,踊跃前趋。 

▲ 《凯撒之死》,美国沃尔特斯艺术博物馆藏

至此,凯歇斯、凯斯卡、特莱包涅斯、里加律斯、狄·布鲁图斯、辛伯、西那组成的反凯撒七人组业已形成,现在就等待最后一位至关重要的人物加盟,即布鲁图斯,在凯斯卡看来,布鲁图斯是“众望所归的人;在我们似乎是罪恶的事情,有了他便可以像幻术一样变成正大光明的义举。”凯歇斯当然心知肚明,并自信满满地说道:“他(布鲁图斯)已经有四分之三属于我们,只要再跟他谈谈,他就可以完全加入我们这一边了。”

戏剧情节推展至第二幕,时间定位在三月十四日凌晨,布鲁图斯辗转反侧,一夜无眠,他心里盘算:为了共和国的公共福祉,看来凯撒只有死路一条,尽管凯撒一向理智,但王冠有如毒刺,一旦戴在头上,他便会不由自主地加害于人,“把不忍之心和威权分开,那威权就会被误用,……微贱往往是初期野心的阶梯,凭借着它一步步爬上高处;当他一旦登上了最高的一级之后,他便不再回顾那梯子,他的眼光仰望着云霄,瞧不起他从前所恃为凭借的低下阶段。”因此,与其坐等以观后效,不如防患于未然,早做打算:“我们应当把他当作一颗蛇蛋,与其让他孵出以后害人,不如趁他还在壳里的时候就把他杀死。”五百年前,塔昆王僭取权位,滥施淫威,罗马人的祖先在老布鲁图斯的领导下,将塔昆家族从罗马永久驱逐。如今,罗马人再次面临暴政的威胁,他布鲁图斯绝不会袖手旁观,坐以待毙,定当义不容辞,全力以赴,挥戈除暴。这时,一旁的凯歇斯提议将安东尼一并诛杀,以绝后患,布鲁图斯认为这样做太残忍,他说:“让我们做献祭的人,不要做屠夫,……我们一致奋起反对凯撒的精神,我们的目的并不是要他流血;啊!要是我们能够直接战胜凯撒的精神,我们就可以不必戕害他的身体。可是唉!凯撒必须因此而流血。……让我们勇敢地,却不是残暴地,把他杀死;……我们采取如此步骤,只是迫不得已,并不是出于私心的嫉恨;在世人的眼中,我们将被认为恶势力的清扫者,而不是杀人的凶手。”

至此,刺杀凯撒的密谋参与者已经全部到位,戏剧进入第三幕,也就是整个戏剧情节的最高潮,即刺杀凯撒密谋的实施。

好的,这一节我们就讲到这里,下一节,我们将继续梳理第三幕及之后的剧情脉络。

这里是西方政治文明之旅第18站

欢迎分享课程海报到朋友圈

与更多人分享你的收获与体悟


文章作者

任軍鋒

发表文章105篇 获得9个推荐 粉丝2727人

复旦大学政治学系教授

中读签约作者

收录专栏

任军锋·如何理解政治

25部经典重识西方文明

8581人订阅

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(80)

发评论

作者热门文章

推荐阅读