中读

秦观词:鱼传尺素  写尽人间情无数

作者:稻荷居

2017-12-15·阅读时长5分钟

2775人看过

读中学时候,在我伯父家寄宿,伯父骑辆三轮车出去卖书,都是些很便宜的盗版书,就是我们走在路上看到摊子上卖的那种。书堆了一个房间,我放了学,就呆在那个小间里翻书看。翻到厚厚一本《宋词选》,随手打开就是秦观的《点绛唇》:

醉漾轻舟,信流引到花深处。尘缘相误,无计花间住。   

烟水茫茫,千里斜阳暮。山无数,乱红如雨,不记来时路。

读来感觉很美,但又说不出来这里面说的是些什么,恍惚迷离。

那时候正喜欢读华丽的辞藻,也喜欢用些虚华的辞藻在日记里堆砌自己空白的情感,似乎唯有如此,方能证明自己的深情专一。继续翻看,那些缠绵悱恻,艳丽动人的文字,读得我春心荡漾,浮想翩翩。接下来偶然的一次相遇,让我终于找到了寄托。那是个秋天开学的日子,阳光明丽,校园里三五成群的同学在热烈说着暑假里的故事。我和班上几个同学说得正起劲,不经意抬眼一看对面一群女同学,整个人猛然被什么抽离了去,变得很轻很轻,忽的一下回到了很远很远的过去,隔开了这个热闹的现实世界,那里只有我和她,多么熟悉,笑靥如花,阳光跳跃,细绒绒的毫毛,散发出细微的光亮,多少年来定格在哪里,等我今天来确认。同学猛拍一下我的肩膀,怔的一下不知所以,等回过神来,世界又是闹哄哄的,我赶紧搪塞开来,唯恐漏了自己的秘密。那是个穿水红色上衣,白色裤子的女孩,笑起来有个小小的酒窝,眉毛似乎也会笑,微微露出洁白的牙齿。应该是个阳光的女孩,也许那时我是个有点自卑的人,所以喜欢那种灿烂四射的美。这种相遇注定了是单相思,没有表白的喜欢。在这种喜欢里,多的是自己美好的幻想,一次次幻想着见面,见面了又说些什么,一句话斟酌来斟酌去,把那个人想象得无比的真切,就在眼前,多么动人,有时感动得自己都要流泪了。又一次次幻想和她擦肩而过,她嫣然一笑,遗憾着就那样过去了,没有交点,于是又沉入深深的自责,责问自己为何就不勇敢点,又给自己找许多借口推脱,进而想象到她的主动的种种情况,然后陶醉不已。若干年后,读贾平凹的小说,里面有首小诗《单相思》:世界上最好的爱情/是单相思/没有痛苦/可以绝对勇敢/被别人爱着/你不知别人是谁/爱着别人/你知道你自己/拿一把钥匙/打开我的单元间。

乱红如雨,很美的经历,可终究是不记来时路,没有结果的遗失了。这样的感情是不是留给自己的只有懦弱,我看并不是。至少它带给我的是丰富、细腻的情感体验,它让我懂得推心置腹,以心换心,懂得去怜惜,去体察另一颗敏感的心灵世界。

去年逛旧书摊,淘到一本秦观的《淮海词》,一首首多过去,内心一次次触动。

秦观词的世界里,大部分是那种恍惚飘渺柔软的情感世界,一般的人很难捉住,因为它并不像实实在在的物件那般硬邦邦的。如《减字木兰花》:

天涯旧恨,独自凄凉人不问。欲见回肠,断尽金炉小篆香。

黛蛾长敛,任是春风吹不展。困倚危楼,过尽飞鸿字字愁。

袅袅的香烟升起,不绝如缕,相思比他还要长还要曲,又有谁懂?百无聊赖中,楼头依栏,那个曾经携手看花的人,已做天涯客,叶落秋深,南飞雁断,等不来负心人的一封字。我们也曾经这样痴情过,可是许多人到末,来了个一百八十度大转弯,干脆无情,游戏感情。这是因为不懂得这首词里的怜悯之心。正如任是无情也动人,关键是动人,因为曾经动了自己,就应好好珍惜,《南乡子》有感而发:

妙手写徽真,水剪双眸点绛唇。疑是昔年窥宋玉,东邻,只露墙头一半身。   

往事已酸辛,谁记当年翠黛颦?尽道有些堪恨处,无情,任是无情也动人。

这首词我们也许不需要去考证他究竟写的是谁,但有一点,我们年少的时候肯定也曾画过某些人,至少在心里画过,往事已心酸,发生了什么,早过去了,重要的是,就像《画心》里唱的“记着你的脸色,是我等你的执着”。

佛家说人生是苦,苦的类别多,除了生老病死,其中一大苦是爱别离苦(与所爱者离别之苦),《江城子》写道:

西城杨柳弄春柔,动离忧,泪难收。犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事,人不见,水空流。

韶华不为少年留。恨悠悠,几时休?飞絮落花时候一登楼。便作春江都是泪,流不尽,许多愁。

小时候,我去姑姑家做客,住上十来天,家里人要我回家,因为姑姑待我很好,舍不得走,心里很是惨淡黯然,回到家要过好几天才缓过来。可是等到我大了,却一天都不肯在她家住了,人心是多么地善变。道理转到男女之间,也同样,也许我们某个时候舍不得某人,可是时过境迁,或许就放下了,终于化成黑夜里的一片幽梦柔情,有什么不好,看《八六子》:

倚危亭、恨如芳草,萋萋铲尽还生。念柳外青骢别后,水边红袂分时,怆然暗惊。 无端天与娉婷,夜月一帘幽梦,春风十里柔情。

怎奈向、欢娱渐随流水,素弦声断,翠绡香减。那堪片片飞花弄晚,蒙蒙残雨笼晴。 正销凝,黄鹂又啼数声。

 人离去,通常深的思念带有点恨,不过这恨也还是如芳草,柔情绵绵,一路的相思,一路的青色希望,希望某个人就在青草的一端,正一路一眼一眼地也望过来。可是,漫长的等待等来的是空,是落寞,曾经的欢娱,给眼前的雨天,落花,那一声递一声的黄鹂一反衬,一种更深的孤独与内心的荒芜弥漫在心间。“新欢易失,往事难猜”(《满庭芳·碧水惊秋》),一点点的“风摇翠竹”,也“疑是故人来”,猜和疑,这是怎样的苦苦煎熬,几百年后,纳兰的那句“人生若只如初见”,道出了多少人的期待,没有猜疑,只有初见时的欢喜,多好,可是现实往往事与愿违。终于秦观也忍不住,写下了千百年来最深的孤独——《踏莎行》:

雾失楼台,月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花,鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕春山,为谁留下潇湘去。

人生若是一种旅途,那么最温暖的也是两个人相遇的故事。可是相遇的人一旦离去,那种飘零无依的孤旅显得更加凄凉。这首词里整片都是凄婉迷离的景象,迷雾,昏蒙的月色,料峭的春寒,杜鹃的啼血,朱红的斜阳,纵有万般情愫,可是重重叠叠的万水千山阻扰,这个万水千山我甘愿认为是那个人封闭拒绝的心门,心门不开,又寄何处?

杜拉斯在《情人》中写道:现在,我是特来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。或许那个人是一个虚幻,我们需要的不过是经历万水千山后那种沧桑的懂得与怜惜。秦观素被人呼为“山抹微云君”,是因为下面这首写尽沧桑的《满庭芳》:

山抹微云,天连衰草,画角声断谯门,暂停征棹,聊共饮离尊。多少蓬莱旧事,空回首、烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。

销魂,当此际,香囊暗解,罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也,襟袖上,空惹啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏。

灯火里的黄昏,有多少旧事望断,沉默的心正如西坠的残阳,《沁园春》里写:“相忆事,纵蛮笺万叠,难写微茫”。难写,毕竟秦观写下了,引来几百年后的我们几多感慨唏嘘。沧桑历经,终于有一日,“疏烟淡日,寂寞下荒城”,只有无边的空旷,安然。

李清照在《词论》里说:秦词专主情致而少故实,譬如贫家美女,虽极妍丽丰逸,而终乏富贵态。专主情致是对得,故实是不必要的,因为每一个人的情感史都是一部故实,又何必借助那些典故,后面几句话,不是很妥当,贫家美女自有自然的美,又何必东施效颦,刻意富贵态。

文章作者

稻荷居

发表文章57篇 获得15个推荐 粉丝271人

乡愁病人

中读签约作者

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(3)

发评论

作者热门文章

推荐阅读