本文共含（一）（二）两篇音频，在“中读”app—杂志《全球抗疫 惟有合作》——本篇文章中，可点击收听全部音频。

3 月13 日，土耳其伊斯坦布尔的防疫人员在周五礼拜前为清真寺消毒

记者/刘周岩   郜超  实习记者/张佳婧

陌生的世界

3月14日，美国人扎克·埃德勒（Zach Edler）和一群爱好户外运动的朋友们结束科罗拉多河的漂流旅行，前往接驳点。他们每年都会像这样在荒野中待上一段时间，上一次在有网络信号的地方是25天以前。前来迎接他们的工作人员布莱恩（Blane）面对着这群从“2月19日世界”径直而来的人，一五一十地简要介绍了最近的新闻：新冠疫情已经在全球大暴发、意大利进入危急时刻、股市熔断多次、一个个大都市相继停摆。

扎克说，户外圈的一种常见玩笑，就是在有人刚刚返回“文明世界”时，骗他们世界已经变了样。据他回忆，当时一半的人觉得布莱恩的玩笑太拙劣了——信息编造得太夸张了，一半的人半信半疑，因为布莱恩说话的样子沉重而真实。团队成员梅森·托马斯（Mason Thomas）临走前就很关心新冠病毒，“我临走前最后的想法是，反正我也做不了什么，等我回来应该也不会怎么样。最坏不过我们多洗几次手。”一路无话，直到返回最近的有网络的小镇上，扎克回忆，信息“像飓风一样，把所有人吹了个七零八落。”小镇旅馆中，老板娘告诫他们不要偷厕纸，电视里放着80年代的体育赛事，因为现在的都取消了。

25天时间，世界已经足够天翻地覆。2月19日扎克走进峡谷时，意大利的报告确诊病例数仅为3例，这场疫情看上去不过是以遥远的亚洲大陆为主的一个小小风波。如今世界上近10亿人处于行动受限的隔离之中，多个国家宣布进入“战时状态”，欧盟内部各国罕见地关闭了边境。奢侈品集团LVMH用香水生产线生产消毒液，法拉利尝试将汽车生产线改产呼吸机，全社会都进入了动员状态，乔治·斯坦纳在《欧洲的概念》中所说的那种“咖啡馆式”和属于“城市步行者”的欧洲，已经暂时隐匿。

3月22日，意大利罗马某公交站点旁，一名戴着口罩处于昏迷状态的患者被医护人员抬走

意大利人费德丽卡（Federica）居住在疫情最为严重的北部城市贝加莫，3月12日本刊第一次联系她时，她认为整个城市“一切还在掌控之中”，大家初次体验着隔离的生活，开始线上购物。3月20日第二次联系时，贝加莫的情况已加剧恶化，几乎每个人都认识因新冠肺炎入院或去世的亲友。费德丽卡的朋友便经历了与亲人永别的痛苦。朋友的父亲连续两周来都在咳嗽与发热，但家庭医生和他本人都以为是普通的流感。3月11日晚上，这位老人忽然因为呼吸困难而晕倒，病情加重，这才住院。连续两天，儿女打来电话时，老人都表示，我没事，医护人员在为我进行治疗。3月14日早上，儿女们没有再等来父亲的电话，只等来医院的通知——你的父亲被确诊感染新冠病毒并且已经去世。

在寻常，按照意大利的传统，逝者入殓以后，棺材停放在家中两日，亲朋好友相继前往哀悼。而后，棺材会被送往教堂，举行公开的葬礼，神父为其祈祷，小镇上的邻里前来追送。疫情暴发以后，新冠死者的遗体也有传染的风险，连家人也无法和他们见上最后一面。根据意大利《共和报》对伦巴第大区的殡葬业者的报道，殡葬业者将代替家人与神父的角色，为新冠死者祝福、祈祷。往日，殡葬业者会为死者整理仪容、化好装。但现在，他们被要求不得接触遗体。这让不少殡葬业者感到难过，在病毒面前，似乎人与人之间最后的联接都被切断了。

3月18日晚，70辆军车开进贝加莫，带走市内公墓和殡葬业再无力承担后事的新冠死者遗体，带他们去往他乡安葬或火化。“在死寂的黑夜里，军车缓缓穿行于市内大道上时，两侧房屋窗户里用手机拍下这一切的市民告别的或许就是他们的亲人、朋友或同事，他们在目睹一场未命名的国葬。”在意大利生活多年的文学译者汪玮如此记录下贝加莫小城这个悲伤而肃穆的夜晚。费德丽卡则说，意大利的白天同样难熬，春天已经来了，最近天气好得出奇，可街道上空无一人，给人强烈的不真实感。费德丽卡不免想起了自己的祖父母，小时候，祖父母同她讲述二战时期的故事，降落在小镇上的炸弹带走了同胞的生命，“现在，我们好像也生活在战争中，被迫面对病毒这个无形却强大的敌人”。

人类将要面临传染病大流行，这不是什么新闻。新冠疫情发生后，比尔·盖茨在2015年的一次演讲被人们反复传看：“当我还是孩子的时候，我们最担心的灾难是核战。”“但今天，如果有任何会在接下来几十年时间里杀死超过1000万人的东西的话，最可能的不是战争，而是传染性很强的病毒。”盖茨笃定地说：“不是导弹，而是微生物。”