戛然而止的庭审

杭州冬至时有扫墓的习俗，冬至这天，林生斌前往距家20多公里外的墓园吊唁妻儿。高架桥被拥挤的车流填满，平日30多分钟的路程用了两个多小时。林家人爬上半山腰，来到故人的墓前。孩子的爷爷、奶奶最难抵挡白发人送黑发人的痛楚，围着墓碑放声恸哭，而林生斌蹲在每一块碑前，默默抽泣。这次来探望妻儿，他本来可以向他们多汇报一些的。

此前一天，林家终于盼来对纵火凶手的审判，审判地点在杭州中院，恰好离他家不远。开庭日期本来定在一个月前。但开庭前两天，杭州中院突然告知林生斌要延期三个月。林生斌心里刚做好漫长等待的准备，他在12月17日又接到消息，法院重新决定开庭。庭审的消息一出，大量媒体重新聚集到他面前。即使开庭前一天，他仍带着记者拍摄蓝色钱江被烧毁的家，在镜头前一遍遍回忆半年前的噩梦。林生斌始终沉浸在那里。平时接待媒体，同律师商量正事，他都是彬彬有礼的神情，只有拿出妻儿的照片，向他人讲述拍照的地点，每个孩子的个性，不论痛哭还是微笑，他的眉眼才活起来。

保姆莫焕晶夺走了他的一切，林生斌不会原谅。“莫焕晶罪该万死，我对她只有恨。”庭审之前，林生斌和律师放弃追究莫焕晶的民事责任。他告诉本刊，他们对莫焕晶的期待只有死刑。当我提及莫焕晶8月曾在看守所写的道歉信时，他不想看，也不会看。“上面的每个字都像刀子一样。我不想听到她的任何一个字。”

莫焕晶此时也已得知开庭的消息，在看守所里恐惧地等待审判的来临。她已经知道庭审的流程和可能被问到的问题，她的律师党琳山在12月19日下午，细细地给她讲了五个多小时。她结结巴巴地应着，却似乎仍懵懵懂懂，尤其是律师让她“扛住”的话，直到在法庭上与审判长面对面，她并不能想象那意味着什么。莫焕晶只是心怀愧疚地畏惧死亡，她最能确定的是，她将再次面对被自己害惨的雇主林生斌。

12月21日上午9点4分，被告人莫焕晶被押进法庭。早在今年8月21日，她因放火罪、盗窃罪，被杭州市检察院提起公诉。四个月后出现在法庭上的莫焕晶散着长发，特意穿着黑衣，被法警架着胳膊带到被告席上。林家先她进来，林生斌仍是一袭黑衣，作为受害方的诉讼参与人，坐到公诉席上。他的哥哥、嫂子，以及大舅子朱庆丰坐在旁听席上。我作为记者，在法院通过影像看不清双方的表情。这一天的法院如临大敌。早上8点出头，法院大门前便已聚集一二十家媒体，门口的警察和法院工作人员一道，查验记者的身份。媒体无法进入第二法庭，经过两道安检，被安排在新闻发布厅通过影像观看庭审全程。

人物的面容在屏幕里并不清晰，坐在莫焕晶右前侧的林生斌一直面朝前方，似乎从未侧头看她。而莫焕晶的神情虽然模糊，但她的声音和回答透露出她的紧张。她刚一落座，便被审判长叫起来回答问题。她颤抖着回答自己的基本信息。问到籍贯时她一停顿，似乎没有听懂，问居住地时，她才回答上来，又接连说错了拘留和被逮捕的时间。

虽然磕绊，但也算顺利，莫焕晶回答基本信息完毕。按照接下来的程序，审判长询问双方是否要求合议庭成员回避。没有想到，这个程序导致了庭审的停滞。轮到莫焕晶时，她表示不懂审判长的意思，要求辩护律师替他回答。党琳山在法庭上第一次获得发言的机会，他把问题引向法院的管辖权，认为杭州中院违法审理，要求停止庭审。而审判长依据犯罪地的法院有管辖权的法律，裁决杭州中院可以管辖，宣布继续审理。复进入审理流程后，党琳山便又申请停止审判。

“不要回答任何问题！”经过四个回合的拉锯，审判长决定直接进入下一程序后，党琳山宣布以退庭抗议，随即向莫焕晶大喊，之后拂袖而去。审判长立即询问莫焕晶，是否另要其他辩护人。被告席上站着的莫焕晶被旁边的法警扶住，她终于知道了“扛住”的意思，带着哭腔说道：“我就要党律师。党律师会给我辩护的。”审判长随后宣布庭审延期。

莫焕晶离庭，一场似乎即将告慰死者的审判，却以看似闹剧的形式中止。

破釜沉舟的一场戏

“时间从一天一天地临近，变为一小时一小时地迫近。我就感到铡刀即将降下。”庭审“闹剧”的主角党琳山律师是前一天夜里才下定的决心，他说自己情非得已。拿到律师资格证已将满10年，党琳山非常清楚退庭不是小事，他知道必有处罚，预料事后被吊销律师执照的可能最大，甚至还设想会因扰乱法庭秩序被判刑。但他在事后接受本刊采访时说，他还是决定非如此不可，“我不能配合他们‘杀人’”。