点击上图，了解更多课程信息

他的作品“喜闻乐见”、“雅俗共赏”，上世纪六七十年代，他画的虾、小鸡、牡丹被大量复制在暖水瓶、茶杯、脸盆、床单、沙发靠垫上，给一代中国人留下了美好纯真的生活情趣。近10年，他的作品在收藏市场上不断升值，2017年底一组《山水十二条屏》被拍卖出9.315亿元天价，创下中国书画全球第一贵的纪录。他还曾在生前被中央文化部授予“人民艺术家”称号。他，就是齐白石。

▲《山水十二条屏》之一《借山吟馆图》

一个清末的乡下人是如何成为“齐白石”的？在艺术家陈丹青看来，齐白石是个人天赋与时局共同成就的大家。他经历了中国最动荡的历史时期，从晚清、民国、军阀割据到抗战、内战，出身和时局让他早年贫穷，中晚年动荡。与此同时，齐白石又是幸运的，他是传统乡村结构瓦解前的最后一代人，受益于赏识他的层层乡绅、地主。

▲画家陈丹青

实际上齐白石在成为“齐白石”之前，有着长达近50年的乡居生活。在晚年自述中，他告诉我们，自己在35岁前，足迹仅限于湘潭市白石镇杏子坞附近百里之内，连县城都没有去过。

▲齐白石位于白石镇杏花村星斗塘的老屋，他在这里一直生活到38岁，才搬到5里外的梅公祠

事实上，直到1902年，在他40岁之际开始所谓“五出五归”的远游之前，齐白石去过最远的地方不过百里外的湘潭。在清末民初那个剧烈变革的时代，齐白石由农民成为雕花木匠再成为画师，一直追求着他“白头一饱自经营”的农民理想。不难想见，那里的乡土、人情、文化是如何深刻塑造了后来那个广为人知的齐白石。

1864年出生的齐白石家境贫寒，跟祖父认识300多个字后，8岁那年又跟外祖父读了不到一年的私塾，便再无力读书，留在家中砍柴挑水，帮忙做事。由于自幼体弱，为谋生计，15岁时，父亲让他跟着一个本家学木匠。一年之后，他又拜闻名乡里的雕花木匠周之美为师，此后十来年便跟着师傅走乡串户，成为乡人口中的“芝木匠”。有一次，齐白石在一个主顾家无意中发现了一部乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》，自幼喜欢画画的他便用早年勾影雷公像的方法，花半年时间将其勾影临摹完成。这本画谱帮齐白石掌握了人物花草的正确比例，也让他在木雕花样上能够推陈出新。

▲齐白石早期木雕作品：雕花床一号床楣（局部）

除了谋生，游走乡间的木匠生活很大程度上扩大了齐白石的交游圈子。他27岁那年，在赖家垄一家主顾家做雕花活时，结识了日后对他影响巨大的一位老师：胡沁园。韶唐胡家是当地有名的士绅之家，这位人称“寿三爷”的胡沁园，提倡风雅，喜好交游，当他听闻乡里有位擅画的木匠，便对齐白石产生了兴趣。当时，齐白石已拜当地画人物像有名的画师萧芗陔、文少可为师，白天干完活，晚上常在松油柴火下苦练绘画。胡沁园对齐白石极为赏识，不但亲自教他工笔花鸟草虫，还请坐馆家中的陈少蕃教他诗文。

胡沁园完全按照传统文人的标准培养齐白石，诗、文，包括名号也进行重新包装。齐白石回忆：“我拜师之后，就在胡家住下。两位老师商量了一下，给我取了一个名字，单名叫作‘璜’，又取了一个号，叫作‘濒生’，因为我住家与白石铺相近，又取了个别号，叫作‘白石山人’，预备题画所用。”齐白石自此接触到以胡沁园为中心的当地士绅文化圈。寿三爷去世后，齐白石将他生前特别欣赏的24幅画重新画了一遍，拿到这位伯乐灵前烧了，以寄哀思。

▲齐白石

回头来看，齐白石青年时代的求学交游有偶然成分，却也有时代气候的某种必然。如学者郎绍君所言，湘潭自明代以来，便是湘南水运交通枢纽和商业中心，而自宋代胡安国以下，湖湘学派绵延不绝，自曾国藩出，湖南士子文人从政者、从军者、倡言改革者、革命者以及赴海外留学者之众在全国赫赫有名，而湘潭则又领先于湖湘一带。

在传统士绅社会土壤未遭破坏之前，齐白石以自己的聪颖刻苦，加上幸运，成为那个时代的奇迹，是乡绅体系受益者最后一代。地主、乡绅爱诗画，当时各省各乡都有，他们都喜欢齐白石，集体教养了他。此外在这个传统结构中，诗书画还用作交际酬酢，一来二去，这位木匠结识了地方的、省城的、京都的重要文人，同时进入市场。

1899年，37岁的齐白石在诗友张仲飏的介绍下，拜入湘潭大儒王闿运门下，真正将他推向更高的平台。彼时主掌“船山书院”的王闿运处于人生威望的高峰。1891年，王闿运接手船山书院，任职长达25年直至去世，这位晚清最重要的书院山长，经历了他一生中持续时间最长的一段书院主讲生活。经过数年苦心经营，齐白石上门拜见时，船山书院已达鼎盛，在王闿运年谱中，那年的书院“诸生从学者众，斋舍不能容”，以至于不得不加盖学舍，“学在船山”的声名远扬四方。

▲王闿运

王闿运的声望不仅来自于在船山书院的经营，更与此前传奇的人生经历有关。他和同时代绝大多数读书人一样由科举起步，中得举人，但并未走仕途而是选择了为权臣做幕僚的道路。26岁时，进京参加会试的王闿运结识清宗室权臣肃顺，颇受赏识，成为所谓“肃门五君子”之一。据传，曾国藩作为汉人而得到清廷重用，正是王闿运向肃顺推荐，肃顺进而向咸丰帝保举的结果。只是对于此事细节，学界多有争论，尚不能确证。但王闿运成功化解左宗棠被弹劾案则较为确凿。左宗棠初露头角后为满族大臣嫉妒，一度被押赴听审，斡旋过程中王闿运出力尤多，《清史稿》记载：“左宗棠之狱，闿运实解之。”虽非朝廷正式官员，但王闿运与曾国藩、左宗棠、李鸿章等左右清朝政局的人物都建立了密切的联系。

可惜，有心实施纵横术救世的王闿运却时运不济。1861年，咸丰帝去世，其临终前托付的肃顺等辅政八大臣在与慈禧一派的斗争中败下阵来，肃顺于当年被慈禧下令斩于菜市口，史称“辛酉政变”。自然，作为“肃党”的王闿运受到波及，虽然得到宽大处理未被惩处，但政治上从此不再得志。壮志未酬的王闿运希望以另一种方式影响时局，于是主掌书院、广招门徒，后半生的主要精力均用于学术和教育，终于在船山书院时期卓见成效。因为对经、史的精深研究，王闿运被人尊为“儒宗”，号称三千弟子遍布政学之界。

王闿运的气质可以用“江湖气”来概括，这或许来源于湖湘文化，也是他会收齐白石为徒的根本原因。他本人的经历复杂，喜欢三教九流的人都聚拢在他身边，显示出自己的包容性，所以才有“王门三匠”。所谓“王门三匠”，指的是王闿运门下三个出身于工匠而非传统读书人的学生，齐白石作为木匠算其一，另两人是铜匠曾招吉、铁匠张仲飏。王闿运也有意将他们三人凑在一起。

虽然齐白石并未在书院中系统学习王派的经学学问，但师生关系确立之后，二人在数年内有一段颇为频繁的接触，时常谈艺论道。湖湘文化的江湖之中，王闿运是众人的领袖，齐白石通过这层师生关系得以进入其中，遇到了一位又一位或是提携自己或是在艺术上交流切磋的“贵人”。

35岁那年，齐白石第一次到湘潭给人画像时，认识了晚清名将郭孙林之子郭葆生，还有王闿运的高徒夏寿田，他日后的数次远游与这两人密不可分。

1902年，齐白石40岁。那时的他往来于湘潭周边，画画篆刻，与友人诗书流连，生活自足而惬意，想法亦十分单纯：“得到一点润笔的钱，就拿回家去，奉养老亲，抚育妻子。我不希望发什么财，只图糊住了一家老小的嘴，于愿已足，并不作远游之想。”然而那年秋天，他的好友夏寿田从翰林改官陕西，从西安来信，让齐白石去教他的如夫人姚无双学画，还特意将束脩和旅费提前汇寄给他。但很有可能，真正打动齐白石远游的，并非那份收入不菲的教职，而是同在西安的另一位好友郭葆生的长信。在信中，郭葆生写道：“无论作诗作文，或作画刻印，均须于游历中求进境。作画尤应多游历，实地观察，方能得其中之真谛。……”就这样，在两人的连番督促下，齐白石作别家人，于10月初动身北上，开始了他人生中的首次远游。

这次远游，大大开阔了齐白石的眼界，面对真山真水，他对前人的作品领悟得更深：“每逢见到奇妙景物，我就画上一幅。到此境界，才明白前人的画谱，造意布局和山的皴法，都不是没有根据的。”随后从1904年至1909年，齐白石4次外出远游，加上第一次，史称“五出五归”。1909年9月回到家中，47岁的齐白石静心乡居，一面苦读古文诗词，一面将历次出游的山水稿重画一遍，编成总计52幅的《借山图卷》，又花3个多月时间为朋友胡廉石画制《石门二十四景图》，上述作品都成为齐白石中年山水画作的代表。

▲风月夜行（借山图） 齐白石 纸本设色 布拉格国立美术馆藏

对这一时期齐白石画风的转变，从小便跟在他身后玩耍的语言文字学家黎锦熙总结说，辛丑以前，白石的画以工笔为主，草虫早就传神。他在家一直养草虫——纺织娘、蚱蜢、蝗虫之类，还有其他生物，他时常注意其特点，做直接写生的练习，历时既久，自然传神，所以他的画并不是专得力于摹古。到1902年，他40岁，作远游，渐变作风，才走上吴昌硕开创的大写意花卉翎毛一派。民国初，学八大山人。直到定居北平以后，才独创红花墨叶的两色花卉，与浓淡几笔的蟹和虾。

▲草间偷活  40.5×20cm   1919年

早在1906年，“三出三归”之后，齐白石便在距星斗塘20里左右的茹家冲买了一所老房子和20亩水田。在齐白石的自述中，茹家冲四周景色绝佳，西北的老溪两岸古松苍然，东南的枫树坳中有几百年来遗留的百来棵大枫树，房屋前后翠竹掩映。齐白石将旧屋买下后，翻盖一新，取名“寄萍堂”。这是齐白石第一次置办家业。1909年9月，齐白石最后一次远游归来，在这里度过了长达8年，最为适意安稳的一段乡居生活。

▲齐白石自书《寄萍堂》

▲万竹山居 纸本设色 137.5X44.5cm 布拉格国立美术馆藏

“我自五出五归以后，希望终老家乡，不再作远游之想。住的茹家冲新宅，经我连年布置，略有可观。我奔波了半辈子，总算有了一个比较安逸的容身之所了。”在这所他寄予厚望的新宅里，齐白石将各地精选来的花木品种，先后移栽在门前屋后，共植有梅、梨、桃、李、枇杷、石榴、葡萄、柑橘等约300株，此外还有从梅公祠移栽而来的芙蓉。这些果木花草，也为齐白石作画提供了常见素材。

▲墨芙蓉  42×20.5cm    1919年

在将近10年的乡居生活中，齐白石每日读书作画，常与二三知交往来，过着一种乡村文人的自足生活。然而，就在这段时间，外面的世界发生着剧烈的变化。艺术史学者郎绍君曾对此感慨：“在这10年里，中国发生了很多大事，如秋瑾的起义与就义、广州黄花岗的战斗，帝制的奔溃与民国的诞生、宋教仁的被刺和袁世凯的称帝等等。他的师友、熟人如王湘绮、夏寿田、郭葆生、杨度、罗醒吾、谭祖安、蔡锷、黎雨民等等，或革命或保皇或弄权，都卷入了整个中国变革的大潮，他却在潮涌之外，过着写诗作画、种菜浇果、自足自乐的清平日子。可以说，远游扩展了他的眼界和胸怀，却没有改变他‘白头一饱自经营’的农民理想。”

画画，对他来说，似乎和农民种庄稼并无太大区别。他足够勤奋执着，从20岁临摹《芥子园画谱》开始，直到终老，只有三次短暂搁笔，一次是母亲病逝，两次是患重病。正如他在诗中描述：“铁栅三间屋，笔如农器忙。”齐白石始终把自己看作一个日出而作，日落而息，以笔作“农器”的老农。

然而，时代却不可能不与他发生关系。1917年，南北军阀连年交战，附近土匪乘机蜂起，官匪相逼之下，被乡人传闻很有钱的齐白石，不得不避居北京。在北京，他正好赶上“张勋复辟”，过了半年多仓皇躲避的生活，又于当年冬天返回老家。1919年，齐白石再次来到北京，次年春天携三子齐良琨和长孙齐移孙到北京定居，自此决意不再返乡。

1945年，83岁的齐白石在日记中记梦一则：“三十四年阳历三月十一日，阴历正月二十七日，予天明复睡，梦立于余霞峰借山馆之晒坪边，见对门小路上有抬殡欲向借山馆后走之意。殡后抬一未上盖之空棺，竟走殡之前，向我家走去。余梦中思之，此我之棺，行何太急？予必难活长久。忧之而醒。”随后他自挽一联：“有天下画名，何若忠臣孝子；无人间恶相，不怕马面牛头。”

撰文/张星云

注：

文字内容由《三联生活周刊》总第1003期文章改编：

《齐白石：真有天然之趣》，张星云

《巨匠是怎样生成的？》，张星云

《齐白石地理：乡居与远游》，艾江涛

《齐白石与王闿运的“湖湘江湖”》，刘周岩

《齐白石的1919》，吴洪亮

《谁收藏了最好的齐白石作品？》，薛芃

《白石老人自述》背后的人，朱雯卿

《齐白石与王闿运的“湖湘江湖”》，刘周岩

转发下方海报

与更多人一起

分享12位文史大家的人生故事