点击上图，了解更多课程信息

出发

1945年8月，抗日战争胜利。流亡于重庆的文化人也开始陆续回家。但老舍一家仍客居重庆北碚，他无家可回。

来重庆前，他的家在山东济南，早已被日军飞机炸毁。母亲也在战争期间病逝于北京。老舍是自由职业者，不愿回到南京去，回北京也没事做。于是，他留在重庆，继续写《四世同堂》的第三部——《饥荒》。

作为作家的老舍很穷，居无定所，一家生活全靠卖文为生。无论酷暑寒冬，他总是在那个缺少阳光的小房间里，埋头写作。有时候，朋友来了，就要当掉身上的袍子换钱请吃饭。因为营养不良，他患上了贫血，经常头晕而无法工作。香烟都只能单支地买。

▲重庆白象街老舍曾住过的小屋

窘困之中，1946年1月，他收到了美国国务院的邀请，赴美讲学一年。同行的还有剧作家曹禺。

这个项目全称是“国际教育和文化交流计划”，也是美国文化“统战”的一部分。目的在于建立“中美之间的共同立场”，推行民主的生活方式。在老舍之前，从1943到1947年，共有26位中国知识分子，分四批受邀赴美。包括金岳霖、费孝通、陈序经、杨振声、林同济、梅贻宝、严济慈、陶孟和等人。就在美国向老舍发出邀请前，苏联已经邀请了郭沫若、丁西林等左翼知识分子访问苏联。因此美国也有了紧迫感。

主持邀请中国文化人的工作，由汉学家费正清负责。费正清抗战时期走访中国，收集了不少老舍的作品，带回哈佛燕京图书馆收藏。老舍的自由作家立场，不依附任何党派，受到了费氏的赞赏。

老舍离开中国前还写了一部未完成的小说《民主世界》。故事发生在一个虚拟的小镇——金光镇。官僚们虽然“曾到英美各民主国家考察过政治”，但他们的民主只是一个幌子。他们在镇上推行他们的“法律”和“法治”，明确姨太太在家中的地位，制定“法律”规定不支付房租。让人看了啼笑皆非。

在老舍赴美前一年，他的代表作《骆驼祥子》已翻译成英文，在美国甚至一度成为“每月畅销书”。但这部英文版《骆驼祥子》被改成了一个美国故事：祥子和小福子都活了下来，人民起来反抗专制，在小说结尾，临刑的清华女生，一路高呼着“出版自由”、“打倒秘密警察”、“驱除政府腐败”和“言论自由”等口号。

当时，老舍还不知道自己的作品被篡改。他内心深处对于美国的民主制度十分期待，希望中国能真正走上民主之路，也希望好莱坞能把他的小说改编成电影。

1946年3月4日，老舍和曹禺乘坐美国“史各脱将军号”运输船离开了上海前往美国。

美国

去美国前，老舍心怀单纯的向往，但在美国的3年他却生活在矛盾中。美国并不是一个完美的国家，甚至有许多让他反感的地方。最终他觉得自己并不属于这里。

海上漂泊了16天后，3月20日，老舍与曹禺抵达了美国西雅图。稍作休整，他们经芝加哥抵达华盛顿，向美国国务院确定了讲学和访问日程。在此后半年中，他们辗转了大半个美国，先后访问了华盛顿、纽约、科罗拉多、新墨西哥、加利福尼亚等地。

在华盛顿，他们受到了高规格接待，被安排在专门接待国家贵宾的来世礼宾馆下榻。恰好当时英国首相丘吉尔访美，住在来世礼的甲宾馆，而老舍和曹禺住在乙宾馆，两人各住一室，周围环境幽雅，美国外交部还特派专人来招待他们。

接下来的一段日子，老舍和曹禺格外忙碌。他们见到了旅美的中国电影演员王莹，在王莹安排下与美国著名女作家赛珍珠座谈了两次。又经王莹引见，拜访了德国戏剧家布莱希特。当时布莱希特正在写作《伽利略传》。

▲纽约近郊“雅斗（Yaddo）文艺创作中心”，1946年9月23日老舍到达这里，并在此写作一个月

老舍还受邀在纽约附近的“雅斗”文艺创作中心”居住了3周。雅斗是一座大花园，占地10000多亩，花园的主人热心艺术。他去世后，继承人便招待艺术家、作家来此创作休养。当时，日本作家石垣绫子也在此创作。她记得，老舍刚来时穿着一套整齐的西装，系着一条朴素的领带，就像一个教师。左翼作家史沫特莱也正住在园内，她在撰写《朱德传》，因此也与老舍有了更多的共同语言。

经历动荡的岁月，老舍难得有这样一段富足而安宁的写作时光。他每天起床后便在花丛中打太极，早饭后在属于自己的小书房内写作。傍晚，作家们则聚在一起，打球、散步、划船，共进晚餐。

然而，老舍与美国的蜜月期很快就过去了。隔阂来源于文化与社会氛围的冲突。

老舍在美国的主要任务是讲学，即讲《中国的现代小说》。美国人热衷于唐诗宋词和明清瓷器，对当下中国有许多误解。《骆驼祥子》在美国做的广告，画面上是一个脑袋后面拖着长辫子的中国人，辫子翘得高高的，这就是当时中国人在美国的形象。

老舍希望通过他的演讲改变美国人的偏见，但收效甚微。他想讲述真正的中国，讲述中国人的苦难，但美国人却没什么兴趣。赴美之前，老舍内心深处有许多对“美国梦”的美好憧憬，但很快也被现实击碎了。他发现了另一个现实的美国。

▲1946年，老舍（左）与曹禺同赴美国讲学。图为老舍在耶鲁大学演讲后两人合影

老舍和曹禺只去过南方一次。新墨西哥州有专为印第安人圈设的“保留地”，他们眼前呈现的是一片荒凉凄惨的景象。他们每次下车，都会围过来一大群土著人的孩子，衣衫破烂，面黄肌瘦，手里举着自制的陶器兜售叫卖。老舍见了心里很难过，对比北方白人富足文明的生活相差太远。老舍认为美国是强大的，同时也有掠夺和有残酷的压榨。

在华盛顿，老舍为美国社会中的种族歧视感到愤怒。当时，他们邀请黑人作家去吃饭，但那家饭店门口却立着“禁止黑人进餐”的牌子。

更让老舍感到愤怒的是，他发现《骆驼祥子》被译者伊凡·金肆意篡改，牟取暴利。伊凡·金还成立了自己的出版公司，偷译了老舍最满意的作品《离婚》，他让书中的“老李”和“马太太”幸福地生活在了一起，并加入了大量性描写。更可恶的是，版权页上写着“版权归伊凡·金所有”，并用“北京话本”来混淆“中文本”的版权。最后，老舍不得不通过法律手段夺回了自己的著作权，伊凡·金的“翻译本”只能在他自己的书店里销售。

版权纠纷，让老舍对美国社会的过度商业化感到厌恶。他在后来给朋友的信中倾诉说——吃不好饭、睡不好觉，最坏的是“心情”——“假如我是个翩翩少年，而且袋中有冤孽钱，我大可去天天吃点喝点好的，而后汽车兜风，舞场扭腚，乐不思蜀。但是，我是我，我讨厌广播的嘈杂，大腿戏的恶劣与霓虹灯爵士乐的刺目灼耳。”

老舍年轻时，在英国生活过5年。他熟悉而欣赏西方文明。但此时的美国却让他感到深深的反感。他回国前发牢骚说：“美国人搞文化，就跟做生意差不多，一本书出版，先得在各方面大做广告，明星也能代你吹一通，戏院、药店……都得有些小广告，加上广播那才成。否则什么书都别想卖。”

这样的转变，也和国内时局密切相关。老舍赴美后，中国即陷入国共内战。而美国迅速介入，支持蒋介石政府，这更让老舍产生了对美国的不满和愤怒。某次，他们与美国朋友聚会，面对着众多来客，主人忽然问起：“现在美国如何可以帮助中国？”老舍直截了当答道：“你们政府帮助我们最好的办法，就是立刻撤军回国。”然后，他本人神色严肃，再不说话了。民族自尊心让他实在爱不了美国。时局如此，虽飘零海外，他也无法置身事外。

蛰伏

但老舍在一年访问期结束后，并没有立刻返回中国。他选择蛰伏在美国，淡出公开视野，潜心写作。

出国前，他计划完成《四世同堂》第三部的写作，前两部《惶惑》和《偷生》都已经出版。国内炮火连天，文化界纷争不断，不是写作的好环境。令他不快的美国，反倒可以安心创作。

在赛珍珠介绍下，美国出版人大卫·劳埃得成为老舍的版权代理人。在美国，他是与老舍联系密切的人，直到老舍回国，他们仍有频繁的书信往来和版税汇寄，一直持续到1952年。

在美国第一年，他们的生活费用由美国政府提供。但美国国务院的津贴不过一年，从第二年起至1949年秋离开美国止，老舍的生活即主要凭《骆驼祥子》英译本版税及其他一些小说译本的零星版税借以维持。美国膳宿费用昂贵，而版税是有限的，在其后长达两年半时间内，老舍孤悬异国，除埋头著译外再无其他收入来源。

老舍在美国挣版税、“拿美金”的事情，在“文革”期间成为他的一大“罪证”。但美国的商业化并没有给老舍带来多少收益，虽然《骆驼祥子》成为畅销书，大部分利润由伊凡·金拿走了。后来老舍还有其他作品在美出版，但随着朝鲜战争爆发，中美邦交中断，他的版税也无法兑现。

曹禺走后，老舍在纽约租了两间公寓房，一边埋头苦写，一边关注着国内局势。

▲纽约24大道83西街118号是老舍曾租住并创作《四世同堂》第三部《饥荒》的地方

到1948年底，老舍完成了《四世同堂》第三部的写作。这是他生命中最长的一部小说，长约百万字，共分100段。老舍对这部小说还是比较满意的，是他写作以来最长的，可能也是最好的一本。

1948年3月，老舍计划回国，但因《骆驼祥子》摄制电影，经美国务院核准又续居了半年。当时，中国籍的好莱坞摄影师黄宗霑等人组织了制片公司，计划把它拍成一部富有民族风格的影片。老舍表示愿意以优惠条件给他改编拍摄权。黄宗霑特地从好莱坞回到香港、广州，还准备了一个到北平拍摄外景的计划，但由于内部分歧加上中国战事的影响，影片终于未能拍成。

▲与老舍合译《四世同堂》（右）的艾达 普鲁伊特

其后，老舍又应美国出版家之请，协助将《四世同堂》译成英文。出于商业考虑，美国出版商要求不出全本而是出缩译本，取名为《黄色风暴》。老舍特地请国内合作伙伴赵家璧先生，用航空快件将《四世同堂》的前两部邮寄到了纽约。

《饥荒》的写作完成后，1948年下半年，老舍又开始了另一部长篇小说的写作——《鼓书艺人》。在老舍众多作品中，这部小说名气不大，但地位十分重要。

小说通过旧时代艺人的觉醒与反抗，展现了时代的转折。通过革命，旧人要成为新人，而不是沉默的死去。老舍以一段京韵大鼓词作为小说的结尾——“长江后浪推前浪，一代新人换旧人。”待停笔时已是1949年初，老舍的故乡北京刚刚和平解放。

写作完成后，这部小说被翻译成了英文，1952年在纽约出版，并获得了很高的评价。《旧金山新闻》上一篇书评将老舍与托尔斯泰相提并论。

《四世同堂》的第三部《饥荒》与《鼓书艺人》，是老舍在美国完成的作品。它们的命运都十分曲折。《饥荒》后来在国内发表时故意删除了后13段，而原稿又由于政治运动散失。直到1982年，那13段才由由英文转译回中文。而《鼓书艺人》，则似乎被老舍故意“遗忘”了，就像他不愿再提及美国的经历，对美国只有抨击和控诉。这部小说的底稿也不翼而飞，似乎老舍并没有将其带回国。直到1980年，再次从英文转译回来。

向左转

老舍在美国的3年多时间，国内正逢内战时期。随着时局的变化，他的思想开始向左转，从一名自由派作家转为革命的左翼作家。虽然在政治倾向上已经明确靠近了新政权，但在回国问题上却拖延了几次。一方面，他希望在美国完成自己的写作和翻译计划，履行一个作家的义务；另一方面，则在于他对内战局面的担心。

1949年，老舍回国的心情愈发强烈了。他加快了自己作品的翻译工作，每天都排得很满。这一年的6月，老舍邀请日本作家石垣绫子夫妇来寓所吃饭。解放军攻克上海的消息传到美国，他显得异常兴奋。石垣夫妇进门时，便听见厨房里传来阵阵剁菜的声音，老舍正系着围裙下厨，他从唐人街买来了烧鸭、叉烧、蔬菜和豆腐。老舍说：“中国共产党完全可以掌握好、治理好全中国。……我仍是中国的作家，光在美国写不出什么东西的。我要尽快回到中国去。”

▲1946年6月，老舍在美国加州伯克利大学与友人合影。左起：陈士襄与夫人，汉斯，曹禺和老舍

1949年7月，中华全国第一次文艺工作者代表大会在北京召开，周恩来提出邀请老舍回国。根据他的意见，由郭沫若、茅盾、周扬、丁玲、阳翰笙、曹禺、田汉、冯雪峰等30多人写了一封邀请信，经过特殊渠道传递到了老舍手中。老舍后来将这封信带回国，特意夹在《鲁迅全集》里，可惜在“文革”抄家时不知所终。周恩来也曾委托曹禺给老舍写信，邀请他回国。

与此同时，台湾方面邀请他去台湾的信息也通过老朋友吴延环带到了美国。开出的条件，包括工作、房子、接家属同来，都非常优厚。但老舍没有考虑，此后甚至没有再提起过。抗战时期，吴延环是国民党系统的地下工作者，曾将老舍妻子胡絜青和3个孩子从北平接出，帮助他们到达重庆。

老舍最终确定是在1949年10月，由旧金山乘船回国。在回国前，他还专门去拜访了费正清。费氏劝老舍再等一等，看一看。但老舍说：“不能等了，我必须立即回去！”

在旧金山等船时，老舍与朋友乔治高又盘桓了几日。临到启程，他的内心又有过忐忑，他就像《鼓书艺人》中顺江东下的方宝庆，准备融入到一个新的时代中，但又对未来感到一些茫然和不安。他担心他30年代的小说《猫城记》，曾对“革命”和共产主义进行了讽刺。

乔治高回忆，老舍就像其他回大陆的朋友一样，“他们在离美前夕常常情绪不宁，内心似乎有很大的矛盾，而表现出来的却是对美国——美国的生活方式，凡是百物——愈来愈讨厌、鄙夷甚至憎恶。我想不如此恐怕不容易坚强他们回大陆的决心吧”。临行前，老舍告诉乔治高，回国后要实行“三不主义”，即不谈政治，不开会，不演讲。

10月13日，老舍终于登上了“威尔逊总统号”轮船，转道香港回国。这一年他50岁。

回国后，老舍的创作又进入了一个新的阶段。面对一个全新的时代，他如何爆发出旺盛的创作力？又经历了怎样的矛盾与纠结？他的那部划时代剧目《茶馆》又是在怎样一种状态下写出来的？我们都将在下一节中为您讲述。

撰文：李伟

注：

本文内容改编自《三联生活周刊》总第811期中发表的文章：

《人民艺术家老舍》，作者：李伟

《向左转：老舍在美国》，作者：李伟

《写家与新时代：老舍的“叛逆”》，作者：李伟

《荣耀与屈辱：老舍的最后十七年》，作者：李伟

转发下方海报

与更多人一起

分享12位文史大家的人生故事