点击上图，了解更多课程信息

（本节音频来自《三联生活周刊》往期采访录音，著名画家陈丹青讲述了他眼中的齐白石。）

齐白石的画每看一张都使人耳目一新，我相信连他自己都很吃惊，这取决于他的天性，就是天真、细腻、敏感。他是乡下人，不仅仅为画中带进了许多陌生的素材，还带进了一种气质。

齐白石说过一句话，“我画的画在似与不似之间”，这句话说得很好，其实在自觉问题上也是，他一直在自觉与不自觉之间，他的画好在“之间”。这既不是他的自觉，也不是他的不自觉。自觉是指一个规矩系统和一个判断系统。因为如果他不自觉，他这口气不会画得那么长，而且功底非常好，他必须自觉。

你必须非常清楚，要做什么事情，想做成什么样子，做成之后是不是做到了，这是自觉，这是不能没有的理性的一面，齐白石足够有。而半自觉，甚至不自觉，也一辈子跟着他。

如果他只有自觉的一面，他不可能是齐白石，但如果没有半自觉，甚至不自觉的一面，他更不可能是齐白石。

所以我越来越珍视一个画家身上不自觉的部分，前提是他非常自觉，他的技术系统、判断系统是不太会错的，而且一直是健康的，一路维持生命各个阶段。在这当中齐白石总是能够游移在一个未知的状态，一个新的状态，非常了不起，很少有画家能够这样。

这里面最伟大的两个例子，一个是塞尚，一个是梵高，他们俩都有一种半自觉和不自觉，所以他们俩到晚年非常痛苦，因为他们还是不确信做得对不对，这是很高的境界。

我们通常说很高的境界，有人说指的是一个人自觉，其实不是，我觉得正好是指不自觉。他们已经走得很远了，远到不太确定自己是不是走丢了，但其实是对了，所以他们要靠后人去肯定，因为走得太远了。

实际上齐白石一直没有被充分认识，但也足以让当时所有见到他的有头脑和有眼光的人都吓一跳，他们认为是真的天才来了。

齐白石头脑很清晰，另外一点是他非常本色，这都是他的优点。

第一，齐白石不贪钱。他很需要钱，日伪时期想要他画的人很多，但他宁可不画。还有一件事情让我很感动，当时人称“寿三爷”的胡沁园是第一位将齐白石推出来的人。

胡沁园去世之后，齐白石将自己早期画册中，胡沁园很欣赏的24幅画整理出来，又重新画了一遍，画好后他放在纸糊的盒子里，在胡沁园墓前全部烧掉。其实这24幅画可以再去卖钱，但齐白石亲手画完以后全部烧掉，以此敬畏他当年的恩师。

所以齐白石是一个非常传统的守德的中国人，守德里面包括不贪财。

第二，齐白石不贪名，他每一步都出名了，但是就到卖钱为止，虚名他不要。

第三，他不走官路，从他第一次游历就有人说，樊樊山都替你题款，你跟他说一下，做一个官，但齐白石立刻谢绝。

到日伪时期、军阀时期就更清楚明了，他是一个躲是非、躲官场的人，一辈子都是这样。后来他索性在自家门上贴条子，告知大家自己停止卖画，他把路绝得很厉害。

这些都是他的本分，我们不要夸张说是民族气节或者是知识分子的良知，这些都是现代词语。他是一个很本分的乡下人，在艺术上他一辈子没有失去天真，人格上没有失去本分。

他是真正守儒道的人，儒道就是清平、勤勉、谦逊、自知，所以齐白石是品德非常好的一个人，天性非常温厚，并且足够敏锐，他一直都在添趣，他看西瓜、看桃子、看荔枝，他都很高兴，这是艺术家最珍贵的东西，水灵灵的，到老都是这样。

（陈丹青，著名艺术家、文艺评论家、作家）

转发下方海报

与更多人一起

分享12位文史大家的人生故事