三联中读的朋友晚上好，今天我们聊聊卡夫卡。

有一个美国电影叫《无语问苍天》，这个名字翻译得比较怪，原来的名字就叫《苏醒》（Awakenings ），讲的是一个医生治疗强直性昏厥症患者的故事。这些患者的思维和行为都处于一种停顿状态，像是被按了暂停键一样。医生是罗宾·威廉姆斯（ Robin Williams）演的，里面一个病人，是罗伯特·德尼罗 （Robert De Niro）演的，这个电影获得过不少表演奖，有的机构把最佳男主角给罗宾·威廉姆斯，有的机构把最佳男主角给罗伯特·德尼罗，有的机构把最佳男主角给他们两个人。这两个大影帝，一个演医生，一个演病人，到底谁更出色？你可以自己找电影来看一看。

几年前，我看这个电影的时候，印象最深的一个段落，是医生讲解这些病人眼中的世界。这些病人整天昏昏沉沉的，好像处在半梦半醒之中，病因是大脑中缺乏神经递质多巴胺。那他们看到的世界是什么样子的呢？为什么他们对外界的刺激没反应呢？医生读了一首诗，里尔克（Rilke）的《豹》——

它的目光被那走不完的铁栏杆

缠得这么疲倦，什么也不能留存。

他感到，仿佛只有一千条栏杆

而那之外便再没了万物。

这首诗有十二句，是里尔克在巴黎的动物园里看见豹子后写下的。这只豹子被关在小笼子里，已经有了刻板行为，就在笼子里转圈，它自己会不会感到眩晕呢？它看见笼子外面是什么样了吗？读这首诗的时候，电影变成了豹子的主观镜头，栏杆，栏杆像网格一样，栏杆后面模糊一片，那个镜头就像是这首诗的音乐短片一样，用视觉语言展现了这首诗。我以前读过这首诗，没啥特别的感觉，但看《无语问苍天》这个片段，完全惊呆了。我想象过刻板行为的豹子，但从来没想过，换成豹子的主观视角，它看到笼子和铁栏杆，该是什么反应。它不停地转圈，那些栏杆外面的游客、树木乃至整个世界都消失了，只有栏杆，只有阻挡它的东西，它眼中的世界只有这些阻挡他的东西在变形，那些病人看到的世界也是这样，所以他们无法对外界的刺激再做出反应。这个视角的转换太棒了，你打量动物园里关着的豹子，会换成它的视角吗？ 

▲卡夫卡

好，我们先把这个电影放在一边。看一眼卡夫卡的肖像，随便哪一张，看完了有啥感觉。我看卡夫卡的照片，总觉得冷，骤然就凉了一下似的。他那模样比较瘦弱，脸上好像有点儿愁容，我们知道他后来死于结核病。可以说他脸上带着一点疾病和悲伤的意味，这可能是我想多了，但他的肖像的确不是一个健康的样子，不是快乐的样子。他肯定是有点儿压抑的样子，你看着他都会觉得压抑。我们想一想，他看见什么了？他为什么显得那么压抑？

卡夫卡有一个很强势的父亲，有一个不得不干的工作。他害怕他爹，也不喜欢去上班，一辈子也没结婚，四十一岁就死了。死后留下的作品，让他成为世界顶尖大作家。他写了啥呢？我们以《变形记》来说，这个小说就写了两件事，家庭和工作。谁也逃不开的这两件事。即便你没读过《变形记》，你可能也知道这小说说的是啥，就是一个人叫格里高尔，有一天早上变成了一只甲虫。小说就是从这里开始的。格里高尔变成了虫子，他一看闹钟，哟，六点半了，平常闹钟都是四点就响，平常都是坐早上五点那班火车去上班的啊。现在都六点半了，下一班火车是七点的，要赶上七点的火车就得赶紧的了，我已经迟到了。可格里高尔变成了虫子，他起不来。于是，公司的行政主任来了，看看他是不是在家装病，是不是携款潜逃了。行政主任说什么呢？嘿，你在公司的地位并不稳固，公司对你的工作不是很满意啊，现在虽然不是旺季，但你一个季度没开张实在说不过去。屋里的格里高尔，变成虫子没法下床，屋外的行政主任在训斥他。等主任看见他的状况，格里高尔可不指望从他那里获得同情，他想的是，坏了，我的工作保不住了。

这是一个好的工作吗？不是。我们看格里高尔怎么说他的工作——我怎么选了个这么苦的工作！日复一日地在路上奔波，这些业务上的事比起家里的事要烦心得多。最要命的是，要承受旅途劳累，担心赶不上火车，吃饭没有规律，伙食又差，不可能有个温馨、持久一点儿的伙伴关系。

这就是我们常见的工作状态，通勤时间长，经常出差，但好在收入还可以。格里高尔的工资要养活父母和妹妹，家里还有债务，也靠他还。所以，工作就是为了挣钱，工作没了，就没钱了。这是最可怕的。小说中，这家公司有听差的，有秘书主任或者叫行政主任，有经理，有老板，这就是公司中的等级制，或者叫科层制，或者叫官僚制，这是一种组织制度，也是一种管理方式。德国的思想家马克斯·韦伯分析过这种官僚制，资本主义强调理性和效率，消除管理中非理性、非科学的因素，才能保证组织高效运转，公司要劳动分工专门化、权力等级化、高度制度化。韦伯担心，这种模式下的自我会被改造成官僚化的人，依赖于一个外在的秩序工作。我们只要在公司待过，就会很熟悉那套运作方式。你入职的时候，会小心翼翼地谈工资待遇，慢慢盼着升职，什么P7、P8啊，什么17级、18级啊，数字代表着权力的层级，华为、阿里巴巴都是这样。等你到了高一点儿的位置，你就要盘算怎么管理手下了，如果你为人和善，不愿意压榨员工，不太好意思给手下压力，那你就不适合做管理工作，像我这样的，就不适合管理。其实你听这个词，“手下”，李总，这事你让你的手下来一趟，你如果听到手下这个词就不舒服，那你不太适合在公司里干。你如果听到这个词没什么不舒服，那你已经被制度化了。

怎么才能在公司干呢？你得变成一个“公司人”，你得去读一个工商管理学硕士（MBA），学管理，背着一个北大光华管理学院的书包，没事儿跑跑马拉松，这样你从身体上、心理上，就更适合职场上的竞争了。卡夫卡为什么不爱上班，郁郁寡欢，四十一岁就死了呢？就是因为他看出了工作的荒谬之处。马克斯·韦伯是怎么说职业人士的呢？他们要过一种禁欲的生活，避免一切淫乐，不能不劳而获，也不能夸富，要谨慎地、受理性控制地生活，严格约束自己的行为，行为要有条不紊，还有，避免贪恋尘世之繁华，也不贪恋艺术或一己之情绪和情感。职业人士不能太感性，不要太受自己的情感和情绪影响，生意不景气，运营成本过高，你不敢裁人，担心员工被裁了没饭吃，那你怎么算是职业人士呢？ 

▲My First Kafka 中的插图

by Rohan Daniel Eason

图片来自wired.com

要想在职场生活，你得有一个“铁笼”护身。“铁笼”，这也是韦伯的一个专用名词，我把它理解成一种金钟罩铁布衫。这是压迫性的不可挣脱的束身衣，防止你挣脱出来，是一个全金属外壳，把你本性的那一面遮盖住。要作为商业运转的一个零件去工作，你就得穿上这玩意。我们上班的时候都会穿所谓职业装，显得像个体面人，注意自己的谈吐，像个专业人士，好好工作，讨老板开心，盼着升值加薪，上下班花两三个小时，一年干五十个星期。卡夫卡看见了什么呢？他看见了这个无形的铁笼。他在一家保险公司上班，每天打卡，下了班偷偷写小说，他看到官僚制、现代企业制度对人的压榨。《变形记》写你变成了一个虫子，不能去工作了，其实你不去工作了，就变成了一条虫子，家里人嫌弃你，最后你死了，家里人才高兴起来。《变形记》非常残酷的地方，就在于他把工作和家庭生活这两件我们活着最重要的事，给写得这么悲惨和可怕。

当然，你可以说，没这么惨。工作还可以，有一帮同事挺好的，晚上还能一起吃一顿麻辣香锅，家里人对我也挺好，失业了家里人也会安慰我。是，同一个世界，每个人有每个人的看法，卡夫卡看见了铁笼，感觉自己就像是被关在笼子里穿着束身衣似的，你不这么看，完全可以。你甚至可以说卡夫卡是一个病态的小说家，很对。你也可以说，他就是个精神病，也没错。他太敏感了，小神经太脆弱了，他害怕那些强壮的、高大的人，对，是这样的。所以，他的小说看起来太不舒服了。是，他的小说看起来很不舒服，甚至说，非常痛苦。

卡夫卡的短篇小说还可以忍受。他的长篇小说，比如《审判》，读起来更让人有强烈的不适。小说主人公叫约瑟夫·K，忽然有一天，家里来了两个人，说你犯罪了，要审判你了，你还可以过你的日子，但现在你是有罪之人。这个K也是个职业人士，在银行里当一个科长，比《变形记》里的格里高尔级别要高一点儿，他想要的是维持秩序，在一个组织机构里要取得成功，就要维持机构的秩序，接受其中的规则。被捕对他来说，就是无序状态，他想极力恢复到正轨上，可他找不到申诉之道。现代社会机构的一个特征是，你不知道管理者是谁，但避免不了和这个机构打交道，你被宣布为有罪，然后你就不会再认为自己是无罪的。

▲Trail-The End

by Jarmila Maranova

图片来自：jarmilamaranova.com

这就是一种所谓卡夫卡式的生存荒诞，小说家昆德拉，讲过一个真事来说明这种荒诞。一九六〇年代，在捷克，有一个工程师出国参加一个会议，再回到捷克，看报纸，发现报纸上有篇文章，说他在国外发表了不利于祖国的言论，他可能想要叛逃。工程师不干了，他没做这些事，找报纸伸冤，到组织部门反应问题，官僚机构说不清报纸上怎么会有这样一篇文章，可也不敢说你在国外就没发表过不正当言论，更不敢保证说你心里没有叛逃的想法。这位工程师越想越担心，最后，索性叛逃了。我们平常的生活可能没有这么荒诞，但你很可能会遇到荒诞的事，置身于卡夫卡的小说情景中。伟大小说家的伟大，不在于你是否认同他的想法，他的伟大在于他预先写出了你的生活。

昆德拉分析卡夫卡的《审判》，说卡夫卡写笔下K这个人物，给他的行动空间很小，写他的心理活动，都是即时处境的，此时此刻他该做什么，是逃跑还是接受审判？他的内心活动完全被他陷入的困境占据，任何超越这个困境的东西都不写。他的回忆，不写，他对别人的看法，不写，他有什么形而上的思考，没有，他的来龙去脉，不交代。

所以，我们看了半天，都不知道这个人到底是谁，读起来很不舒服。我们平常看小说，总希望被作者引领到一个更广阔的世界，可《审判》这样的小说，就是把我们引领到牢笼里，就跟里尔克那个豹子似的，卡夫卡只写这个笼子中的豹子，不写它来自非洲大草原，它又怎么来到巴黎动物园，他就写困境中的豹子，豹子的刻板行为。所以，我们看他的长篇小说特别累，很正常。

你曾经处于某种荒诞的情景中吗？欢迎留言。

今夜推荐：

01《无语问苍天》

导演：潘妮·马歇尔

1990年上映

02 《变形记》卡夫卡

叶廷芳 / 赵登荣\译
浙江文艺出版社，2003.

03 《审判》卡夫卡

文泽尔/译

 果麦文化·天津人民出版社，2019.

欢迎分享转发

与更多人共度文学之夜