中读

罗斯科推崇《悲剧的诞生》，对何为艺术以及艺术为何的问题，尼采式的回答是简单的，因为纯粹的东西本来简单。日神司梦，酒神司醉，艺术就是创造幻觉，帮助人们抵御严峻的现实世界。但今天回看这个问题，蓦然发现，制造幻觉的功能早已被商业文化和大众文化承担了，它们代表日常可见的一切好玩好看的东西。艺术则相反，似乎必须以艰深晦涩的面貌示人才能与通俗和流行的东西划清界限。人们对高雅艺术仍有叶公好龙的热情，因为可以此标榜社会地位和财富等级。严肃艺术和人文科学一样，退守到权威机构，在自己的规则里狂欢，寻求项目和基金的滋养，不时发出社会风气浮躁的哀叹。再看商业和大众文化，尽管急功近利，水平参差，却生气勃勃，其形态紧跟技