中读

我觉得我们这代人也许应该去四川，不只是去它富足的地方。 办公室窗外一道闪电划过，大约7秒后一声闷雷，豆大的雨点砸向地面。 “6月24日下午在排长的陪同下，王昊连夜紧急从浙江赶回叠溪镇新磨村。26日上午，王昊在茂县武装部的带领下，进入滑坡现场参与救援，这里，曾经是他出生成长的家，但如今已被夷为废墟，面对家的方向，王昊扑通跪地，连连磕头，久久不肯起身”。这是四川新闻网的通讯原文。 注意到这条新闻是因为两个关键字四川和战士。从2008年那场大地震后，四川开始频频地进入我们的耳朵，倒不是真的频繁，天灾人祸一次就够了，只是四川好像和灾难连在一起了。我们这代人的大多数对四川第一真实的印象应该也是从那次有的。那年我们差不多是十七八岁，身边的互联网还停留在3g.的新闻门户，一个大新闻够讨论上好几天，看到电视里废墟背景前的故事，同学们都会眼角湿润。 而在这之前就如教科书说的那样，提起四川我们张口会说天府之国，以至现在说起四川我们都会说那是一个吃货的天府之国。不久前还在朋友圈看到一个段子说一个外国人将要来中国前称，要在一年内吃遍全中国，然而5年过去了，他还在四川。 四川处在四川盆地与青藏高原之间，这即赋予了世界上最美的风光之一，也带来了危险的地震带。印度板块向亚洲板块俯冲，造成青藏高原快速隆升致发地震，高原东缘沿龙门山构造带向东挤压，遇到四川盆地地下板块长期刚性阻挡，造成构造应力能量的长期累积，也就造成了地震带，建国以来四川有过四次较大地震，分别是1934年茂县地震、1973年2月甘孜藏族自治州7.9级、2013年4月20日雅安7.0级地震、2008年5月16日汶川8.0级地震，期间余震、塌方和泥石流不计其数。 我们这代人的大多数自出生起，不说过得多么幸福，但我们确实一直成长于温饱和和平的环境，时至今日虽然正经历着这个时代映衬出来特有的焦虑，关于这焦虑，人们说这是一个糟糕时代，拔地而起的高楼、电视剧里的教育和医疗都与我无关，要非得搭上点关系，我只想说它们让我意识到自己有多么贫穷，再无其他。面对这焦虑，也有人说，这是一个好的时代，因为他允许任何新事物的发生，只要努力工作，也可以吃得到美洲的沙丁鱼。 试图抛开比较的惯性思维，克服困难从本身出发探寻一些答案，生活之道论到极致就是家人健在、柴米油盐。我有个哥哥，在新疆武警部队，前些年家里有一段时间生活的重点只有一个，就是想方设法得到他消息，只言片语也够。虽然大多数时候会非常焦虑紧张，但也是那段时间才体会到思念家人的味道可以是那么幸福。这样一个物质无比丰富的时代，我们的注意力很难从财富金钱中移开，所以也越需要自己转移视线，也许人就会说了，这是一个金钱堆砌起来的世界，纸醉金迷，我的视线要往哪转？————肯转身，总有新故事。揭开废墟，带来的是成长。明年去四川，不为美食、不为邂逅，找个民宿住下，看看那些因天灾变得苦难的地方，抚摸、凝视、闭眼、想象。但愿我们都无需亲身经历这生命之轻、这生命之重。