中读

《红与黑》更深刻地描绘了心理现实，这两种现实相伴相生，但有时并不协调。于连可以说是一个典型人物，是他那一代年轻人的缩影。但是，无论在哪一个环境里，他都与众不同。在家里，父亲和哥哥因为他不够壮实，瞧不起他、打骂他；在神学院，其他庸俗的农家弟子嫉妒他，排挤他；到了巴黎的侯爵府，他又跟浮华无聊的氛围格格不入。再来看玛蒂尔德，她是沙龙的女王，深谙巴黎的社交规则和谈话之道，喜欢用尖刻却又妙趣横生的话来嘲弄别人。但是小说写道：“玛蒂尔德的性格在我们这个既谨慎又道德的时代是不可能有的”。这两个人物，既浓缩着他们的时代和阶层，又是所属阶层的异类，表现出异乎寻常的情感和思考能力。从刻画独特的性格这一角度来看，小说体现出浪漫主义的一面。它在这些与时代格格不入的人物身上，展现出诗意的灵魂与现实的冲突。