中读

现实中的人远非只有一种激情，一种稳固连贯的心理，而是身处外在世界与内在世界各种情境的交汇处，是先后相继的各种状态的集合体。司汤达从不先入为主地规定某种性格，而是通过记录与审视人物的行为，不断地发现他性格中新的一面，展现人心的戏剧性。正如左拉所说，司汤达创造出了“心智与激情全速运转的人类机器”。有些读者觉得司汤达笔下的某些人物似乎比巴尔扎克的人物更有深度、更出人意料，原因是司汤达在他的主人公身上集中了全部人性，而巴尔扎克把不同的激情分散到各个人物身上。巴尔扎克塑造典型人物的方法，是把他的某种激情推到极致，作为决定人物命运和推动情节发展的动力，于是人物就成了这种激情的化身，比如高老头象征着父爱，葛朗台象征吝啬，拉斯蒂涅象征野心。但是，司汤达笔下的主人公，于连、法布里斯，很难用某一种激情来定义，他们身上融合各种相互对立的品质，经历转变巨大的成长，正是因为小说从内部出发、以强烈多变的情感支撑起复杂的人物形象。