中读

《樱桃园》或许并不是对旧生活的声讨和对新生活的礼赞，契诃夫的用意更像是在给出一种复杂的生活处境。在契诃夫的戏剧世界中，生活是美好的，充满了鸟语花香，“整个俄罗斯都是一座大花园”，幸福是可以预期的，甚至是触手可及的，但是笼罩在人们周身的却又总是那种莫名的忧伤和刻骨的惆怅，而对生活的朦胧憧憬和深刻眷念，却又是可以一直持续到生命的终结的，就像剧中那个被庄园生活异化了的、其一生在人们看来似乎毫无意义的老仆人费尔斯，在全剧结尾时所说的那样：“我的生活结束了，可是我觉得我好像还没有生活过……”这就是契诃夫给出的现代人类的基本生活模式，就某种意义而言，这是一个比哈姆雷特的“生存还是毁灭”的发问更加令人困惑的难题。