中读

其实，契诃夫对他笔下的主人公都是充满爱意的，即便对于那些“反派”人物，契诃夫也是不带恶意和敌视，即便面对“变色龙”“套中人”这样的典型，契诃夫的态度也并非居高临下和毫不留情。契诃夫小说的重要主题之一，借用普希金概括果戈理创作的话来说，就是揭示“庸俗人的庸俗”，然而，契诃夫之所以写人的“庸俗”，正是为了表达他对现实中人、人性和人格的不完善而有的痛心疾首，说到底，其目的仍在于治病救人。契诃夫试图在他的创作中营造一个各色文学人物平等共处的民主共和国，面对自己的戏剧人物，他采取的也同样是这种态度，用他自己的话说就是，他的作品中“既没有恶棍，也没有天使……我不谴责任何人，也不为任何人辩护”。