中读

他的弟弟古斯塔沃回忆：“在巴兰基亚喝酒的时候，小贾布告诉过我一个秘密，‘《百年孤独》出版之后，每个人都是我的朋友，但没有人知道我付出什么代价才走到那里。没有人知道我已经沦落到在巴黎吃垃圾堆里的食物’。‘有一次，我去一个朋友的派对，派对结束后，女主人请我帮她把垃圾拿到街上去，我饿到当场就从里面捡东西来吃。’”马尔克斯后来宣告：“我也知道等待信件、饥饿、行乞的滋味。……上校体内有一点点的我，一模一样。”就是在这样的处境下，马尔克斯与海明威在巴黎圣米歇尔大道有了那次日后被人津津乐道的历史性的邂逅。海明威当时正与妻子朝着卢森堡公园走去，穿着旧牛仔裤、伐木工人衬衫，戴着棒球帽。马尔克斯羞赧得不敢靠近，从马路的另一头大叫：“大师！”海明威举起手，以稍微带着点稚气的声音大叫回应：“朋友，保重！”