中读

写马尔克斯传记的哥伦比亚作家达索·萨尔迪瓦尔说：“20世纪的前50年，甚至存在着一项不成文的规定，谁想当总统谁就得是作家、诗人或者语法学家。”这句话有力地驳斥了一些中国作家，以及一些翻译和介绍《百年孤独》时故意加以忽略，认为只说文学性、说故事就行的人。作家、诗人都是从喜欢文学开始入手，但是不问政治，这在拉美只是一厢情愿。很多作家都想风花雪月：鲁文·达里奥开始发动拉美的现代主义诗歌运动时就是这样，认为不要说政治、不要说社会，就写天鹅、写公主、写蓝天，就写东方神话。这多好啊，诗情画意。但是就在这样一批作品发表之后的两三年时间，一连串的经济危机、社会危机，内部的矛盾、美国的干扰等等，迫使他们从象牙塔里面回来。回来又不会别的，只好拿起文学来说话。