中读

周森给本刊记者介绍自己的“鬼火”，那是他辍学后改装的第一台摩托车，一辆二手的125型号摩托车。他把银色的车条涂成荧光黄、荧光蓝色，车座两侧加上灯条，油箱上贴满贴纸，头灯和尾灯改成荧光紫色，再加一个小喇叭在排气管附近，改装后整车价格1000元出头。开动时，摩托车发出荧光色，喇叭声快赶得上大货车的分贝。周森很喜欢这台“鬼火”，用它做了社交账号的头像。头像中的照片是晚上拍的，周森一头蓝发，靠在自己的“鬼火”上，“鬼火”立在一间红砖房和木柴垛旁，闪着荧光紫的尾灯，把水泥路面都映成紫色。他结束在广东的打工，回到石窝镇时，会开“鬼火”去停车场练翘头技术，吸引女孩的注意力。或者没有目的地，只是往其他乡镇开。