中读

我阅读他最初的草稿，写得并不是很好；通过那些不断删改、删改、删改的笔迹，我开始触及他是如何不断去找寻一个更妙的词语、一句更好的句子的；我能够清晰地看到，他是如何通过一次又一次的修改，一稿又一稿地、一步步地让文字变好的。我开始理解，他当然是有天赋的，但诸如“所有幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有其不幸”这样的句子，绝不是凭空落在他的头脑中，或者像上帝在他耳边听写一样，自然而然地流诸笔端。这一切都是他海量、持续不懈工作的结果。我看到了那些经典名句出现之前的那些句子，它们是那么普通，那么平凡，甚至不是那么令人满意。是勤奋不懈的劳作，使托尔斯泰能够成为托尔斯泰。