中读

最近在整理衣帽间的时候，我总是想起E.B.怀特的一篇文章，《告别四十八街》。文中说，几个星期间，怀特一直忙着打发公寓里的东西，这不是一件容易的事。他希望某个早晨，就像施了魔法，所有的书、画、唱片、椅子、床、窗帘、灯、瓷器、玻璃制品、器皿、纪念品，一概从他身边消失，如同大潮退去，留下他静静伫立在海岸边。但此事并未发生。他每天早晨离家上班时，手中都会携带些东西出门，扔在三大道街角市政硕大的垃圾筐中。他认为从扔做起是解决问题的关键，但家里仍然是满满当当。他说：“家就像一座装了单向闸门的水库，允许流入，却阻止流出。东西没日没夜地收进来——顺畅、隐秘、不知不觉。”