中读

菲茨杰拉德那本自传体小说的标题就叫做《崩溃》（The Crack-Up），开头第一句就是“当然，所有人生都是一个崩溃的过程（breaking down）”。这里，最关键恰恰就是第一个词“当然”（Of course）。当然，那就是自然而言，没啥理由。Baker的崩溃也是如此，它发生了，它到来了，它是一个关键的事件。因为在这个事件发生之后，人生将彻底不同。所以，我们甚至可以将菲茨杰拉德的这句话改写成：所有人生都是在等待那个关键性的崩溃事件的到来。