中读

罗斯史坦（Edward Rothstein）说：“就某些方面而言，古尔德的一生是一场关乎审美的‘自我隔离实验’。”因细菌恐惧症，这位钢琴家拒绝与他人握手，喜欢在深夜与人进行长达数小时的电话社交；即便在盛夏，也要把自己包裹进大衣、围巾和手套里；而最明显的隔离例证是，他放弃了风生水起的演奏会生涯，将自己移植进如子宫般安全的录音棚。所假想出来的三个超级自我分身——指挥奈基尔·特维特-桑维特、音乐学者普莱斯·戴维斯与演员奇安提——常年围绕在侧，无异于“保持社交距离”的终极幻想，三人或为其代言，或与其争辩，粉墨登场。如此一来，古尔德将自我从对话的一端移除，让不同的声音、想法、观点尽情释放——最终，他从自己精心塑造的形象和完全真实的自我中全身而退，或至少是疏远淡出。