中读

从我爸爸的手提箱里和我们在伊斯坦布尔苍白的生活中，我得知这个世界有一个中心，而且离我们很遥远。在我的书里，我详细描述了这种基本事实是如何激起契诃夫式边缘化感受，而且它是如何从另一面引起我对自己真实感的怀疑。从我的经验，地球上绝大多数人都生活在这种体验中，很多人都在遭受着比我所感到的要远为强烈的匮乏感，安全缺失感和道德堕落。诚然，人类最大的困境始终是土地匮乏、住房紧缺和饥饿……但是当今的电视和报纸能比文学更快捷更简明地报道这些基本问题。而文学当今要去研究的、要去描述的是人性的基本恐惧：被排斥在外的恐惧，被无视的恐惧，以及伴随着这种恐惧觉得人生毫无价值的体验；集体的屈辱、脆弱、轻视、悲伤、精神敏感